第4章

堆里。以后会有用。
我坐在旅馆的硬板床上，开始想接下来的路。
前世我死得太早，没来得及看到外面的世界是什么样。但我在镇上饭馆打了三年工，什么都干过，洗碗、切菜、端盘子、收银，老板娘张姐说过一句话，我一直记着。
"玲子，你这丫头手脚麻利，脑子也灵光，可惜了，要是有点本钱，干啥都能成。"
现在我有本钱了。
我在火车站周边转了三天，吃最便宜的馒头和泡面，把附近的街道走了个遍。第三天下午，我在离火车站四条街的地方发现了一个门面。
位置不算好，在一条小巷子里，但胜在租金便宜。房东是个六十多岁的老**，姓周，门面空了半年没租出去，一个月八百块。
我站在那个门面前看了很久。二十来平米，之前是个杂货铺，货架还没拆，地上全是灰。
"周姨，我想租这个店面，能不能先付三个月的，押一付三？"
周姨上下打量我，一个十九岁的乡下丫头，穿着鼓囊囊的灰色羽绒服，头发用橡皮筋随便扎着，脸上还有没消的冻疮。
"你一个小姑娘，租店面干啥？"
"做吃的。"
"你会做啥？"
"面条，饺子，炒菜，卤味，都行。"
周姨半信半疑，但半年没收到租金的现实让她没多纠结。
"押一付三，三千二。先说好，水电费你自己出。"
我从口袋里掏出钱，数了三千二，递给她。
签完合同的那天下午，我蹲在空荡荡的店面里，用抹布把每一寸地面都擦了一遍。
我知道我妈现在应该已经发现钱没了。我能想象她的反应，掀桌子，摔碗，哭天喊地骂我是白眼狼。我爸会蹲在门口抽闷烟，我弟会跺着脚摔手机，因为他的县城首付没了。
然后他们会去找王麻子。王麻子发现人和钱都没了，一定会疯。
随他们去吧。
我现在要做的只有一件事：在这个谁也不认识我的城市里活下去。
七天后，小店开张了。
没有招牌，我用纸板写了四个字挂在门口："玲子小厨。"
头一天只来了三个客人，两碗牛肉面一份炒饭，营业额一共二十七块。
但我做的牛肉面是真的好吃。这不是我自夸，是镇上饭馆张姐教我的手艺。她拿手的卤牛