第4章

白色礼服裙的女人，五官精致，仪态端庄，一只手虚虚搭在他的小臂上。
我认识这个女人。
苏晚棠。
薄祁寒的青梅竹马，圈子里公认的"薄**候选人"。三年前薄家老爷子做主把我嫁进去，苏晚棠被送出国进修。据说她走之前在薄祁寒面前哭了一整夜。
现在薄祁寒回来了，她也回来了。
还挽着他的手出现在京圈最重要的寿宴上。
我把手机放下。
八点三十五分，管事来叫我。
"清衡先生，该准备了。"
我站起来，抚平裙摆上一个细小的褶皱。
推门出去的时候，走廊里有一面很大的穿衣镜。
镜子里的女人和半个月前蹲在院子里喂鸡的那个人判若两人。
我看了两秒，转身走向舞台入口。
宋家祖宅的正厅被改造成了一个半开放式的宴会场地。中央是一个圆形的低台，琴案已经摆好，一盏古灯搁在旁边，光线昏黄而温暖。
四周是二十张圆桌，座无虚席。
宋老爷子坐在主位上，精神矍铄，看到我从侧门进来的时候，远远冲我举了下酒杯。
全场的嘈杂声渐渐低了下来。
几百双眼睛落在我身上。
我走到琴案前，没有说话，坐下，调息。
手指落在琴弦上的那一瞬间，整个大厅彻底安静了。
第一个音炸开的时候，我感受到了离我最近的那一桌客人的震动。一个中年男人手里的酒杯停在嘴边，忘了喝。
破阵。
三年前弹过一次的曲子。激烈凶狠如铁马冰河，又在某些转折处忽然柔软下来，像战场废墟上开出一朵花。
我弹了六分钟。
最后一个音收束的时候，整个大厅里没有一个人出声。
安静了整整四秒。
然后掌声像潮水一样涌过来。
宋老爷子第一个站起来，用力鼓掌。他身边的宋念鱼跳起来叫了一声"好"，被**一把按回座位。
我站起身，微微欠了欠身。
视线扫过全场的时候，我看到了薄祁寒。
他坐在第三桌，靠近主位的位置。
他的身体微微前倾，两只手撑在桌沿上，整个人像被钉在了椅子上。
他在看我。
那种看法，我这辈子见过。
我前未婚夫第一次见到我的时候，也是这种眼神。但薄祁寒的更浓，更沉，像一个溺水的人忽然看见了