第1章

薄祁寒从来没见过我。
结婚三年，他在海外开拓家族生意，我在江南乡下老宅替他尽孝。逢年过节，他连一通电话都懒得打。薄家上下提起我，语气跟提起一件用旧的家具差不多。
所以当他的助理西装革履出现在村口，手里捏着一份离婚协议时，我正蹲在院子里喂鸡。
助理的皮鞋踩在泥地上，脸上的表情像吞了一只**。
"薄**，这是薄总的意思。补偿条款都在第三页，您看一下。"
他把文件袋放在石桌上，退后一步，像怕沾上什么脏东西。
我擦了擦手上的泥，抽出那份协议。
补偿金给了三千万。条件是即日搬离老宅，不得以薄家名义出席任何场合，不得联系薄家任何成员。
干净利落。
跟处理一个多余的下人没什么区别。
我翻到最后一页，薄祁寒的签名已经落在上面。笔锋凌厉，力透纸背。
"笔呢？"我问。
助理愣了一下，大概没想到我答应得这么痛快。他从胸袋里掏出一支钢笔递过来。
我签了自己的名字。
字迹不算好看，但胜在流畅。
助理拿过协议确认无误，如释重负地松了口气。"薄**，薄总说了，账会在三天内打到您的卡上。老宅这边，一周之内——"
"明天就搬。"我把笔还给他，"替我谢谢你们薄总。"
助理张了张嘴，大概想说两句场面话。
我没给他机会，转身进了屋，关上院门。
鸡还在院子里咯咯叫。
我靠着门板站了一会儿，掏出手机，翻到一个没有备注名的号码。
拨出去，响了两声就接通了。
"安排一下，我后天回京。"
电话那头沉默了两秒，传来一个恭敬的声音："宋先生的寿宴请帖已经发到您名下。古琴独奏的环节，时间定在晚宴第二轮。您看曲目——"
"就弹那首。"
"明白。"
我挂了电话，把手机扔到床上。
窗外是江南三月的细雨。我在这个村子住了三年，每天喂鸡种菜钓鱼。村里人都叫我"小姚"，知道我嫁了个有钱人家但从没见过老公。她们背地里议论，说我大概是冲喜的，用完就要被退回来。
现在好了，退货手续办妥。
我该回去上班了。
薄祁寒是在我搬走第二天回的老宅。
这件事