第1章

拿到脑瘤复查报告的那天，我站在妇产科走廊的拐角，看见我结婚五年的丈夫扶着一个年轻女人从诊室里走出来。女人手里捏着一张四维彩超单，侧着头朝他撒娇。
手机响了，是沈言打来的。
"念念，今晚临时有个饭局，不回家吃了。"
"好。"
"你自己随便对付一口，别等我了啊。"
像是没想到我答应得这么利索，他愣了一下，又嘱咐了句早点休息，就匆匆挂了。
挂电话的时候，他正牵着那个女人的手往电梯口走。她把彩超单举到他面前晃了晃，笑着说宝宝今天踢了她三脚。沈言低下头去看，脸上带着一种我三年没见过的温柔。
01
我跟沈言结婚五年了，日子本该是最好的时候。
公司上了正轨，别墅买了，**里停着两辆车。
如果我没查出这个病，如果挺着肚子的人是我，明年也许会有个软软糯糯的小朋友窝在我怀里叫妈妈。
沈言不回来吃，我一个人回家煮了碗清汤面，坐在餐桌前，想着要不要把脑瘤的事告诉他。
毕竟上个月，他还搂着我的肩膀说，等公司年底分红，就带我去海边住一个月。
医生是个四十多岁的男大夫，下午看完片子后皱着眉跟我说，肿瘤比三个月前大了一圈，不能再拖了，尽快安排手术。
我说好，我回去跟家里人商量一下。
大夫多看了我一眼，说这种事不用商量，越快越好。
我其实没有那么怕。
因为我有沈言。不管发生什么事，他总会站在我身边。
至少我以前是这么认为的。
门锁响了，我看了眼墙上的钟，夜里十一点半。
沈言推门进来，身上带着一股我不认识的香味。不是我用的桂花香，是一种甜腻的、年轻的果香。
"还没睡？"他换着拖鞋，眼睛没往我这边看。
"等你回来。汤面给你热一碗？"
"不用了，吃过了，喝了点酒。"
他扯下领带搭在沙发靠背上，拿着手机进了浴室。
我起身去收拾他的外套，手伸进口袋，摸到一张硬东西。
缴费收据。妇产科彩超检查。日期是今天。
缴费人：唐妙。
我把收据按原来的折痕折好，放回口袋，把外套挂上衣架。
浴室的水声停了。沈言出来时擦着头发，看我站