第1章

王涛的手机弹出一条物业费催缴通知，来自隔壁滨江市的翡翠*花园，月物业费三千二。
可我们家在滨江市，根本没有房子。
我觉得好笑，顺手把催缴通知截了图发到网上，配了一句：老公手机收到陌生小区的物业催缴，是不是什么新型**？
评论区瞬间炸了。
"姐妹清醒一点，这是你老公在外面金屋藏娇！"
"物业费三千二，那小区最便宜的户型都得五百万往上，恭喜你老公发财了！"
"月薪五千交三千二的物业费，这钱哪来的？蹲后续！"
"互联网破案从不缺席，坐等打脸！"
看着网友们的评论，我差点笑出声来。
我赶紧回复：想多了，我老公是国企小职员，月薪五千块，他哪来的钱买这种豪宅？
网友们不买账："让他解释为什么他手机会收到催缴单！"
"物业小程序绑定的都是业主本人手机号，铁证！"
看热闹不嫌事大的声浪一波接一波。
不就是问一句话的事吗？很简单。
正好最近跟王涛也没什么话聊，就拿这个当话题。
我打开王涛的对话框：老公，你手机是不是被人盗用了？弹出来一个什么翡翠*花园的物业费催缴，三千多块钱，别是**吧？
消息秒变已读。
然后就没有然后了。
十分钟。半小时。一小时。
我一条追问发过去：在吗？
还是已读不回。
我把手机扔在沙发上，盯着天花板发愣。王涛在国企干了十五年，从来都是有问必答，消息从不**。我给他发消息，最慢五分钟必回。
今天这反应，不对。
太不对了。
这个念头冒出来的一瞬间，我就把它掐灭了。
王涛这个人，结婚十二年，我太了解了。他木讷、老实、不善言辞，唯一的爱好是看新闻联播。我妈当年嫌他没出息，是我非要嫁的。
他不可能背叛我。
晚上七点，王涛终于回了消息。
"刚开完会，没看手机。那个催缴是同事老周的，他手机号换了，物业还没改绑定，让我帮忙缴一下。"
我回：哦，那你帮他缴了吗？
"缴了缴了，小事，别放心上。"
"别瞎发网上，老周看见了不好。"
"早点睡。"
三条消息发完，他再无动静。
连句晚安都没有。
我重新打开那条帖子，评论已经涨到两千多条。
我把王涛的解释贴了上去，说是帮同事代缴的。
置顶评论秒回："代缴用得着绑定物业小程序？充话费还得实名认证呢，物业系统绑定的一定是业主本人信息。"
"你老公把你当傻子呢。"
"翡翠*花园我知道，那是滨江最贵的楼盘，均价六万一平。你老公月薪五千？姐妹你信吗？"
我信不信不重要。
重要的是，我突然想起一件事。
上个月，我收到一条银行短信，尾号3367的卡消费了一笔八百多块的转账。那张卡是我们的联名账户，平时用来交水电煤气。我当时随口问了一句，王涛说是交宽带费。
八百块的宽带费？
我翻出那条短信记录，收款方写着：滨江翡翠物业管理有限公司。
手心开始冒汗。
我关掉手机屏幕，在黑暗里坐了很久。
翡翠*花园。物业费催缴。联名账户消费记录。收款方是翡翠物业公司。
所有的碎片拼在一起，指向同一个方向。
那个方向，我不敢看。
第二天是周六，王涛照例没有回家。他说单位月底赶材料，周末要加班。
我把联名账户最近一年的流水全部打印了出来，厚厚一叠纸。
逐笔核对。
标注了"滨江翡翠物业管理有限公司"的消费一共出现了四次，分别是三月、六月、九月、十二月，金额都是三千二百元整。
季度缴费。规律得像发工资。
除此之外，还有十几笔标注为"生活缴费"的支出，金额从两百到五百不等，收款方是各种超市和母婴店。
母婴店。
我和王涛的女儿苗苗今年十一岁，早就不需要母婴用品了。
我把这些截图整理好，发到帖子评论区。
网友们像闻到血腥味的鲨鱼，瞬间围了上来。
"实锤了姐妹，这是养了个小的。"
"一年物业费一万三，加上母婴消费，你老公月薪五千？呵呵。"
"他肯定有别的收入来源，你被蒙在