第5章

盘子收了，走到厨房水池前开水龙头冲碗。
水声哗哗的，盖住了背后手机震动的声音。
但没盖住她压低声音打字时指甲敲击屏幕的“哒哒”声。
频率很快。
不像在和闺蜜对时间。
我关上水龙头，擦干手，拿起自己的手机。
打开和她的共享定位。
三个月前我加的，她知道，没说什么。
昨天晚上八点到十一点半，她的轨迹很正常——从家出发，到聚会的KTV，再回家。
但中间有一段，九点四十二分到九点五十八分。
定位信号消失了。
十六分钟。
比“五分钟”长了整整十一分钟。

下午两点，她出门了。
白色连衣裙，帆布包斜挎，戴了副墨镜，路过玄关时朝我挥挥手：“晚上想吃什么？我回来路上买。”
“随便。”
“那我买你喜欢的酸菜鱼。”
门关上了。
我等了十分钟。
然后打开电脑。
不是共享定位——那东西她随时能关。
是银行账单。
我们有一张联名信用卡，额度不高，日常开销用的。但她自己还有张卡，开卡的时候我帮她绑定过短信提醒，后来她换了手机号，可旧号还在我这儿接着。
三个月的账单。
我一条一条往下翻。
第一笔。四月十二号，某精品酒店，下午茶套餐，两人份，388元。
那天她跟我说加班到七点。
第二笔。四月二十号，一家花店，满天星花束，128元。
她从不买花。她说过鲜花是浪费钱。
第三笔。五月三号，电影院，两张票，《春日迟》——她跟我说那天和同事去看的。可她同事孙茹上周聚餐时说“我上次看电影还是过年的时候”。
**笔。五月十五号，某商场男士品牌专柜，消费2,680元。
给我买的？
不。
上周我翻衣柜找换季的风衣，没有任何新衣服。
一笔一笔，像刀子一样，划在纸上。
不疼。
因为已经麻了。
我把电脑合上。
坐在书桌前，盯着窗外那棵银杏树发了整整二十分钟的呆。
手机响了。
是她发来的照片。
美甲店的灯光暖黄，她伸出手指对着镜头，指甲做成了渐变裸色，附带一行字：好看吗？
我打了两个字：好看。
她回了个笑脸。
我盯着那个笑脸