第2章

我家吃过饭。

消息发出去，很快就有了回复：

"林姐，你说的小四班我知道啊，我女儿就在那个班，可是班上没有叫林宇的小朋友。"

"你是不是记错学校了？"

我的手开始剧烈地抖。

又想起园长那种看精神病人一样的眼神。

我咽了下口水，追问了一句：

"刘姐，上个月你女儿来我家玩，和小宇抢遥控器打翻了鱼缸，你还赔了我一条金鱼，你忘了？"

刘姐回复得很快：

"林姐，我女儿从来没去过你家。你家养鱼了吗？"

一瞬间我整个人像被丢进了冰水里。

如果刘姐也不记得，那就不是手机的问题。

是所有人都不记得我儿子。

或者说，所有人都在告诉我，我的儿子从来没有存在过。

可是我的身体记得。

剖腹产的刀疤还在肚子上。

哺乳期胀奶的疼痛我记得清清楚楚。

小宇出生那天下着暴雨，我在产房里疼了十四个小时，最后医生说胎位不正必须剖。

建军在手术室外面签的字。

这些事情不可能是我编出来的。

我不是疯子。

可除了我自己，没有一个人相信这件事。

天色一点点暗下来，***的保安开始锁门。

看我还蹲在门口，他走过来小声问了句：

"这位家长，要不要帮你叫个车？"

我站起来，腿都是麻的。

摇了摇头，拖着脚步往家的方向走。

脑子里反反复复就一个念头。

回家。

找到那个乳牙收集盒。

小宇掉的第一颗乳牙，我用棉花裹好放在一个巴掌大的铁皮盒子里，塞在沙发靠垫和扶手之间的缝隙里。

那个位置只有我知道。

如果盒子还在，我就没有疯。

走进家门的时候，客厅的灯亮着。

建军坐在沙发上，对面坐着他妹妹林巧。

茶几上摆了一盒药，白色的包装，我没见过的牌子。

两个人看见我进门，脸上同时浮出一种如释重负的表情。

那种表情让我胃里翻涌。

像是等一个走失的精神病人终于自己摸回了家。

"老婆，你还好吧？"建军站起来，伸手要搂我的肩。

我侧身躲开了。

"小宇呢？"

客厅安静了一秒。