1

我爸从来不让我喊**。
因为他有家庭，有儿子，有体面的工作。
我妈信了他二十二年，从年轻漂亮熬到满头白发。
最后死在出租屋里，连葬礼他都没敢露面。
从那天起，我最恨“**”两个字。
贺闻璟追我的时候，温柔的不像话。
他是县城里最大的建材商，开着黑色路虎，人人见了都喊一声贺总。
我卖早餐，他天天来买豆浆。
我手被油烫伤，他拉着我去医院。
“你是不是傻？疼不会说？”
我怕他有家室，问遍了他身边人。
所有人都说他单身，我才敢把自己交出去。
我不要他给我买的房，不收他买的贵重礼物，连他塞给我的五万块钱，我都原封不动退回去。
“迟樱，你这么怕欠我？”
“因为我妈欠了一辈子。”
他抱着我低声说。
“我不是那种男人。”
我信了。
直到我去给他送落在我家的文件。
刚到包厢门口就有人起哄。
“贺哥，嫂子明天订婚宴试菜，你还陪小早餐妹玩真爱呢？”
贺闻璟笑了。
“她挺有意思，越说不要钱，越像在钓大的，**就是小**，她能清白到哪儿去？”
我站在门口，文件被我捏的变了形。
原来他不是没家室，是快有家室了。
……
那晚我回到出租屋，把他的牙刷、拖鞋、睡衣全装进黑色垃圾袋。
门锁响了一声。
我把最后一件衬衫塞进垃圾袋。
贺闻璟推门进来，看见地上的黑色垃圾袋，脚步顿住。
“迟樱，你干什么？”
我没回头，把他那双灰色拖鞋也扔了进去。
“收垃圾。”
他皱眉。
“谁惹你了？”
我蹲在地上，手指冻的发僵。
出租屋里没有暖气。
我妈以前总说，南方的冬天是湿冷，寒气往骨头里钻。
我以前不信，现在信了。
贺闻璟走过来，弯腰要拉我。
“起来，地上凉。”
我躲开他的手，他手僵在半空。
“迟樱。”
我抬头看他。
“你明天订婚宴试菜？”
屋里安静了。
他看着我，眼神从惊讶，到不耐。
“谁跟你说的？”
我笑了。
“所以是真的。”
他把药放在桌上。
“只是两家吃顿饭，还没正式订。”
“女方是谁？”
“孟令仪。”
我知道这个名字。
县城里没人不知道。
孟家做银行的，她爸是支行行长，**开了三家金店。
她漂亮，体面，站在贺闻璟身边，确实般配。
不管是外表还是家世。
我呢，凌晨四点起床揉面，五点支摊。
手上全是烫伤和老茧。
贺闻璟沉默了一会儿，语气缓下来。
“迟樱，这事我本来打算找机会告诉你。”
“什么时候？”
“合适的时候。”
我把他那支牙刷也扔进垃圾袋。
“贺闻璟，我最烦这句话，我妈等了二十二年，等的也是合适的时候。”
他不悦道。
“你别拿**说事。”
“那拿什么说事？”
“拿你在包厢里说我像钓大的？”
“拿你说我妈是外室，我能清白到哪儿去？”
他低声道。
“你听见了？”
“嗯，挺清楚的。”
他看着我，嘴硬道。
“男人喝多了，嘴上没把门。”
“你没喝多。”
“迟樱，我对你不好吗？”
我没说话。
好。
他每天早上来买豆浆，哪怕不喝，也会把钱压在蒸笼旁边。
我摊位被**赶，他替我想办法租了个门面，说租金算他的。
我不肯。
他就陪我在街角吹冷风替我望风，帮我搬桌椅，收碗筷。
我烫伤那次，他在医院走廊骂我，眼睛却红了。
他好到我差点忘了，我们之间身份的差异。
“你对我好，和你骗我，是两码事。”
他深吸一口气。
从钱包里抽出一张卡，放在桌上。
“里面有二十万，你先拿着。”
我盯着那张卡。
忽然想起我妈床头柜里，也有一沓一沓的旧信封。
每个信封上都写着日期。
里面是那个男人给她的钱。
她舍不得花。
她说，这是他心里有我的证据。
后来她死了，那些钱刚好够买墓地。
却不够买他露一面。
我拿起那张卡，贺闻璟松了一口气。
下一秒，我把卡折断，扔进垃圾袋。
“贺闻璟，我不卖。”
他的脸彻底冷下来。
“迟樱，别闹得太难看。”
我拎起垃圾袋。
里面装着他在我这里留下的所有痕迹。
牙刷，拖鞋，睡衣，剃须刀。
我打开门，把垃圾袋放到楼道口。
“如果你觉得我是见不得光的人，那就别进我的门了。”