第2章

还在抢救，你先别急，快签字！”
我又签了一次字。
血库的血浆一袋一袋地送进去。
那扇门，像一张吞噬生命的巨口。
我瘫在地上，第一次感到什么叫绝望。
我又拿出手机，拨通了我爸的电话。
电话响了很久才接。
“喂？大半夜的又怎么了？”我爸的声音带着浓浓的睡意。
“许薇大出血，在抢救。”我一字一句地说。
电话那头沉默了。
几秒钟后，我听见我妈模糊的声音：“谁啊？吵死了……”
然后是我爸压低了声音的回话：“老大的媳妇，好像不太好……”
再然后，电话就被挂断了。
没有一句安慰。
没有一句关心。
甚至没有一句“我们马上过来”。
我在冰冷的走廊里，从凌晨三点，一直坐到早上七点。
天亮了。
手术室的灯，终于灭了。
医生走出来，摘下口罩，一脸疲惫。
“大人保住了，孩子也平安，是个女孩，六斤二两。”
我腿一软，差点跪在地上。
我冲到病房，许薇躺在床上，脸色白得像一张纸，嘴唇干裂，没有血色。
她看着我，虚弱地笑了笑。
我的眼泪，再也忍不住，滚了下来。
我握着她的手，什么话都说不出来。
岳父岳母连夜从邻市赶了过来，眼睛通红，看到女儿的样子，岳母的眼泪当场就下来了。
一天，两天，三天。
我爸妈，一次都没来。
电话打过一个，我爸在电话里说：“**昨天没睡好，血压有点高，来不了。”
我没说话。
许薇在医院住了七天。
这七天，是我和岳父岳母轮流守着。
换尿布，喂奶，擦身，照顾许薇的伤口。
我像个陀螺一样转，每天只睡三四个小时。
出院那天，我抱着女儿周念，岳父扶着许薇。
我们走出医院大门，阳光刺得我眼睛生疼。
我回头看了一眼住院部大楼。
心里有个声音告诉我。
有些东西，从今天起，彻底死了。
02
回到家，一开门，一股馊味。
我愣住了。
客厅的茶几上，堆着吃剩的泡面桶和瓜子壳。
我爸妈正坐在沙发上，看着电视嗑瓜子。
电视声音开得很大。
他们甚至没回头看我们一眼。
还是岳母先开了口，声音里压着火：“亲家，你们这是