第3章

坐在学校操场上，等录取通知书。
而京大录取通知书，先到了家里。
我爸拆开信封，手抖的厉害。
我妈凑过去看了一眼，当场捂住嘴。
同一天，苏念娇落榜。
她捂着胸口倒下。
医生在卫生所走廊里下了判决。
“这孩子心脏功能太差。”
“不能再高强度复读，否则有生命危险。”
那天晚上，我妈坐在灶台前。
“建国，娇娇的命可能就剩几年了……”
“念安还年轻，她身体好。”
“明年还能再考……”
我爸抽了一夜烟。
凌晨四点，他做了决定。
趁着县里信息系统还没有完善。
他托关系花光积蓄，通过熟人动了我纸质档案。
入学前，他又带着苏念娇补办了临时***，照片是苏念娇的，名字和***却是我的。
为了不让我察觉，他托人给我建了一份社会考生档案。
那份档案里，我的身份信息残缺不全，户籍迁转记录也做的含糊。
我仍然可以报名**，可以查到分数。
到了正式提档核查阶段，只要我爸动一动手脚，我就进不了真正的大学系统。
真正的苏念安成了京大新生。
我放学回家，问通知书到了没。
我爸随口回答。
“通知书还没到，可能没考上。”
我的分数都超过录取线。不可能没考上。
我打了招生办电话，对方说未被录取。
我爸补了一句。
“可能是志愿填错了。”
十八岁的我蹲在院子里，哭了一夜。
第二天，我去报名复读。
“一定是我填错了，明年能考上的。”
我站在回溯画面里，看着以前的自己。
画面一转。
我回到家中主卧。
衣柜夹板下藏了一个铁盒子。
盖子自己开了。
里面装着了我四年的经历。
第一年。
京大录取通知书复印件。
右下角是我爸的批注。
原件已转交使用。
第二年。
我的高考志愿截图。
原始第一栏京市师范大学，被改成了不联网核查学籍的专科。
修改时间，凌晨三点十七分。
第三年。
志愿被改成省内三本。
备注写着。
密码更换为念安生日，下次再换。
**年。
我填了离京市很远的南方大学。
依然被改了。
因为我爸怕我去正规大学，会发现那个冒牌货。