确诊渐冻症的第三年，我还他们自由

“那这面你吃，别浪费了。”

哥哥看着那碗面，喉头滚了滚。

“弟弟怎么办？”

“他醒来再给他做。”

哥哥犹豫了几秒，放下手里的速冻馒头。

接过了筷子，大口吃了起来。

3

爸爸和哥哥吃完早饭后，相继出了门。

一个赶公交去公司，一个去上班。

快八点，妹妹的房门才打开。

她头发乱糟糟的，眼下一片青黑，显然没睡好。

她看也没看餐桌，抓起书包就要走。

“昭昭！”

妈妈叫住她：

“你去哪儿？早饭不吃？”

“不吃了。”

妹妹头也不回，“跟同学约了去兼职。”

“你！”

妈妈气得提高声音：

“你给我回来！昨天的事还没完……”

“砰。”

回应她的是关门声。

妈妈站在原地，胸膛起伏，最终也只是颓然地骂了句：

“一个个的，都不省心！”

她开始收拾碗筷，打扫客厅。

收拾妥当后，她重新给我下了碗面，再次走到我房门口。

“小洵，还没起床吗？十点了，开开门吃点东西吧？”

“妈给你新热了，趁热吃才好吃。”

依旧寂静。

她眉头皱紧，正要再敲。

手机突然响起，是医院打来的。

刚接起，妈**脸色瞬间惨白：

“什么？车祸？！”

她手机差点拿不稳，胡乱抓起钥匙和钱包就冲出了门。

我也跟着飘了出去。

医院里，消毒水气味刺鼻。

爸爸躺在急诊留观室的病床上，左手打着点滴，右手居然还抱着笔记本电脑。

“你怎么回事啊！”妈妈冲过去，声音带着哭腔。

“没事没事，”

爸爸赶忙放下电脑，挤出一个笑：

“就是早上有点晕，过马路没看清，自己摔了一下，蹭破点皮。”

“好心人给送来了。”

“真没事，你看，还能工作呢。”

妈妈看着他苍白的脸和手背上的针，突然红了眼眶：

“都这样了还不休息！你不要命了！”

“真休息了，刚睡了一觉。”

爸爸拍拍她的手：

“但这项目急着要，客户催。下个月小洵又要复查住院，又是一大笔钱……”

“我把这个项目做好，奖金能多些。”

妈妈捂着脸，压抑地哭起来：

“这什么时候是个头啊……我真的太累了……”

“为什么偏偏是我们家……”

“别哭，别哭。”

爸爸笨拙地安慰：

“日子再难，也得过，总会过去的。”

我飘到病床边，看着爸爸强打精神的脸，看着妈妈颤抖的肩膀。

对不起。

对不起。

我在心里一遍遍说。

以后不会了。

再也不会拖累你们了。

妈妈哭了一会儿，擦干眼泪：

“你今天请假，我陪你输完液再回家。”

4

中午，两人点了外卖。

外卖员敲门进来时，我们都愣住了。

是妹妹。

她穿着明**的外卖服，额头上还有汗，手里提着餐盒。

“爸？妈？”

她看到病床上的爸爸，脸色唰地白了：

“你们……你怎么了？”

妈妈连忙开口解释：

“没事，摔了一下，没大碍。”

妹妹松了口气，将外卖递过去。

妈妈接过外卖，看着她的衣服：

“你……你说的兼职，就是送外卖？”

妹妹攥紧了手，点了点头：

“今天是二哥的生日，我要攒钱给他买礼物。”

妹妹声音哽咽：

“爸，妈，对不起……昨天我不该跟你们吵。”