第4章
沉默的第七人------------------------------------------，把活动室里最后一点安全感炸得粉碎。，看着面前这些人——有人在小声交谈，有人低头看手机，有人坐在那里一动不动。表面上看，一切还算正常。但他能感觉到，某种东西已经变了。空气里多了一种微妙的张力，像一根被拉到极限的弦，随时可能崩断。“都冷静一下。”林深的声音不大，但足够让所有人安静下来，“照片的事我会去查。现在最重要的是另一件事。”：时间、地点。“所有预告短信都有一个共同特征——精确的时间和地点。凶手不是在随机恐吓，他有一个完整的计划。”他转过身，看着陈景同，“数据有什么发现？”，手指在触摸板上滑动。过了几秒钟，他抬起头。“预告时间的间隔，和死亡时间的间隔，存在一个比例关系。”他把电脑转过来，屏幕上是一个坐标图，“周婉清从收到预告到死亡，间隔72小时。其他人的预告到预言死亡日期的间隔分别是：林深360小时、苏念168小时、何田田240小时、陆妍288小时、我480小时。这些数字有什么规律？”赵一鸣问。“都是24的倍数。”陈景同说，“72、168、240、288、360、480。除以24，得到3、7、10、12、15、20。”，脑子里飞快地转着。、7、10、12、15、20。，但陈景同的表情告诉他，事情没那么简单。“还有呢？”林深问。：“我找到了一个可能的数列规律。3加4等于7，7加3等于10，10加2等于12，12加3等于15，15加5等于20。加数分别是4、3、2、3、5——这组加数没有明显规律。但是，”他顿了一下，“如果把周婉清的3也算进去，从3到20的差值分布是4、3、2、3、5、？。这个序列让我想到某种数列——质数数列。3是质数，7是质数，但10不是。所以不是。”
他推了推眼镜，表情有些烦躁。对于一个习惯了****的人来说，找不到规律是一件很折磨人的事。
“也许规律不是数学层面的。”苏念忽然开口。
所有人都看向她。
“凶手选择这些时间，可能不是为了满足某种数学美感，而是为了达到某种心理效果。”苏念的目光从一个人身上移到另一个人身上，“比如，何田田的预告是10天，陆妍是12天，林深是15天。这些时间差会产生不同的心理压力状态——时间越短，恐慌越剧烈；时间越长，焦虑的累积效应越强。凶手可能是在做某种心理实验。”
“心理实验”这四个字让林深的后背一凉。
他想起昨晚碎片里那个门缝外面的“东西”——它在观察。不是在看，是在观察，在记录，在分析。
“这个先放一放。”林深把话题拉回来，“我还有一个问题——最后一个人。沈秋日记里第十二个名字被涂掉了，有人知道那是谁吗？”
他问这句话的时候，目光不动声色地扫过每一个人的脸。
赵一鸣皱着眉，像是在认真思考。陈景同已经在电脑上搜索什么了。陆妍一脸茫然。张远看着桌面，表情有些僵硬。许萌萌咬着嘴唇，眼神飘忽不定。刘洋和林微在低声交谈。方远靠在椅背上，闭着眼睛，像是在打盹但眉头紧锁。
何田田。
她低着头，手指捏着书页的边缘，指节泛白。
又是何田田。
“何田田？”林深又叫了她一声。
这一次，她的反应比之前更慢。像是从很深的水底浮上来，需要很长时间才能到达水面。
她抬起头，眼睛还是那种深不见底的黑。
“我不知道。”她说。
声音很轻，轻得几乎听不见。
但林深注意到，她说的是“我不知道”，而不是“我不认识”。
这两个表达之间，有微妙的区别。
林深没有继续追问。他看了看时间——五点二十三分。他们已经在这间活动室里待了一个多小时了。
“今天就到这里。”他说，“每个人回去之后，把预告短信的截图发给我，不要发群里。另外，从今天开始，尽量不要单独行动。如果有人发现任何异常，第一时间联系我或者报警。”
大家开始收拾东西。椅子被推开的声响、书包拉链的声音、脚步声，混在一起，嘈杂而混乱。
苏念走到林深旁边，压低声音：“你注意到了吗？”
“何田田？”
“嗯。”
“注意到了。”林深把马克笔的盖子盖上，“但她不说，我也不能逼她。”
“不是逼不逼的问题。”苏念的声音压得更低了，“你有没有想过，也许她不是不愿意说，而是不能说？”
林深看着她：“什么意思？”
“某些信息本身可能是触发机制。”苏念的表情很认真，“凶手可能在预告短信里植入了某种心理暗示，让收到预告的人在某些话题上自动产生回避反应。”
“你是说——潜意识操控？”
“我在京师大学的时候，导师的研究方向就是潜意识信息植入。技术上来说是可行的，尤其是在接收者处于高度情绪化状态的时候。”苏念顿了一下，“凌晨两点，刚得知有人死亡的消息，突然收到死亡预告——这种状态下的接收者，防御机制是最薄弱的。”
林深沉默了几秒钟。
这个解释太超前了，超前到听起来像科幻小说。但经历了昨晚那些碎片之后，他已经不敢轻易否定任何可能性了。
“先回去整理一下思路。”他说，“明天再碰。”
苏念点了点头，拿起文件袋往外走。
走到门口的时候，她忽然停下来，回头看了林深一眼。
“你昨晚说，‘这不是第一次’。”林深叫住她，“你指的是什么？”
苏念在门口站了几秒钟。走廊的光从她身后打过来，把她的轮廓镀上一层淡金色的光。
“明天。”她说，“我明天告诉你。”
然后她走了。
活动室里只剩下林深一个人。
他站在白板前，看着上面那些字迹——名字、时间、数字、问题。马克笔的墨水在空气中慢慢变干，颜色从深黑色变成了深灰色。
他的手机震了一下。
是一条新消息。发件人是一串乱码——和昨晚发预告短信的号码一模一样。
林深点开。
没有文字。只有一张图片。
他点开图片，瞳孔猛地一缩。
那是一张照片。拍摄角度是从他身后拍的，他正站在白板前，白板上的内容清晰可见。拍摄时间就是刚才——就在所有人离开之后的这几分钟里。
有人在活动室里。
或者，有人在活动室里装了什么东西。
林深猛地转身，目光扫过房间的每一个角落——天花板角落、书架缝隙、窗帘后面、桌椅下方。
然后他看到了。
书架第三层，两本书之间，有一个很小的黑色凸起。如果不仔细看，会以为是书脊上的装饰。
他走过去，伸手把那东西拿下来。
是一个****头。镜头只有针尖大小，背面贴着一个薄片电池，整体还没有一枚硬币大。
林深把摄像头举到眼前，看了几秒钟。
然后他把它放在桌上，掏出手机，拨了报警电话。
电话接通之前，他又看了一眼那张照片。
照片里，白板上的内容被拍得很清楚。尤其是他写的那行字——“我们之中，可能有**”。
如果这个摄像头一直在拍，那这句话凶手早就看到了。
但凶手还是发了这张照片。
不是为了获取信息。
是为了告诉他：我知道你在怀疑**，我知道你怀疑谁，但你没有证据，你什么都做不了。
这是一种宣示。
一种高高在上的、带着嘲弄的宣示。
电话那头响起了拨号音。
林深把摄像头握在手心里，金属的棱角硌着他的掌心，有一种尖锐的痛感。
他突然想起一件事。
今天来活动室的人有十个。加上已经去世的周婉清，和还没来的苏念，一共十二个。
但那张实时拍摄的照片里，有十一个人。
因为拍照的人不在画面里。
而拍照的人，就站在活动室的后门外，从门框上方的缝隙里，拍下了所有人。
那个人，也在十二人名单上。
因为在场的每一个人，都在那张三年前的照片里。
包括那个拍照的人。
林深闭上眼睛，在脑海里重新播放今天下午四点以来每一秒的画面。
四点整，陈景同第一个到。
四点零三分，陆妍和何田田一起到。
四点零五分到四点十分，其他人陆续到。
四点十二分，苏念到。
没有人中途离开过活动室。
但照片是在四点二十三分发到群里的——也就是说，拍照的时间应该是在四点二十三分左右。
那个时候，所有人都在活动室里。
除了一个人。
那个还没有到场的人。
但推理社一共十二个成员，除去去世的周婉清，除去还没加入的苏念，今天应该到场的是十个人。他数过的，十个人，全都在四点十二分之前到了。
没有人缺席。
那拍照的人是谁？
林深猛地睁开眼。
不对。
他数错了。
今天到场的是十个人没错。但那十个人里，包括苏念。苏念是新加入的，她不在原本的十二人名单里。
原本的十二人名单，除去周婉清，应该还有十一个人。
今天到场的有几个人？
他重新数了一遍：陈景同、陆妍、何田田、张远、许萌萌、刘洋、林微、方远、赵一鸣。这是九个人。加上他自己，是十个人。加上苏念，是十一个人。加上周婉清，是十二个人。
等一下。
他掰着手指又数了一遍。
不对。赵一鸣说过，推理社原本有十二个成员。周婉清死了，剩下十一个人。今天苏念加入，应该变成十二个人。
但他刚才数的，到场的人加上苏念，是十一个人。
还有一个人没来。
林深拿起手机，翻出推理社的群成员列表。
十二个头像。
他一个一个地看过去。
周婉清、林深、赵一鸣、陈景同、陆妍、何田田、张远、许萌萌、刘洋、林微、方远——
第十一个是谁？
他盯着那个名字看了三秒钟，浑身的血像是被抽空了一样。
第十一个人叫程雨。
他见过这个名字无数次，但今天，他完全忘记了这个人存在。
因为程雨从来没有参加过推理社的任何一次活动。
他申请加入推理社的时候填过表，林深批的。但从那之后，这个人就像消失了一样，从不出现，从不发言，从不回复任何消息。
林深甚至不记得他长什么样子。
他点进程雨的个人主页。头像是系统默认的灰**标，个人简介是空白，朋友圈没有一条动态。
这个人，就像一个幽灵账号。
但他确实存在。确实在十二人名单上。也确实在三年前的那张照片里。
而今天，当所有人都收到预告、所有人都陷入恐慌的时候，只有程雨没有出现。
甚至没有人提起过他。
就好像——有人在刻意让所有人忘记他的存在。
林深的手指悬在拨号键上方，犹豫了两秒钟。
然后他按下了拨号键。
电话那头响起了忙音。
忙音持续了很久，然后自动挂断了。
他再次拨过去。
这一次，电话接通了。
那头很安静。安静得不正常。
“喂？”林深说。
没有人回答。
但他听到了呼吸声。很轻，很均匀，像是一个人正把话筒贴在耳边，安静地听着。
“程雨？”林深试探着叫了一声。
呼吸声停了一秒，然后继续。
“我知道你在听。”林深的声音很稳，但他的心跳已经快得不像话了，“今天的事你都知道了吧？推理社需要所有人一起面对。你能来一趟吗？”
沉默。
长时间的沉默。
然后，电话那头传来一个声音。
不是说话的声音。是一声轻笑。
很短的、几乎没有情绪的笑。像是听到了一个很有趣的笑话。
然后电话挂断了。
林深握着手机，站在空荡荡的活动室里，听着忙音在耳边一下一下地响。
他抬起头，看向窗外。
天快黑了。远处的综合教学楼A座在夕阳的余晖中投下一道长长的影子，像一根指针，指向某个他不知道的方向。
那个钟楼，就在307教室的窗外。
他想起碎片里那个画面——他自己站在307教室的***，身后门缝外面有什么东西在看着他。
现在他知道那是什么了。
不是一个人。不是一个组织。
是某种被所有人忽视的、沉默的存在。
是在名单上却从未出现过的人。
是所有人都不记得的第十一个人。
是程雨。
他推了推眼镜，表情有些烦躁。对于一个习惯了****的人来说，找不到规律是一件很折磨人的事。
“也许规律不是数学层面的。”苏念忽然开口。
所有人都看向她。
“凶手选择这些时间，可能不是为了满足某种数学美感，而是为了达到某种心理效果。”苏念的目光从一个人身上移到另一个人身上，“比如，何田田的预告是10天，陆妍是12天，林深是15天。这些时间差会产生不同的心理压力状态——时间越短，恐慌越剧烈；时间越长，焦虑的累积效应越强。凶手可能是在做某种心理实验。”
“心理实验”这四个字让林深的后背一凉。
他想起昨晚碎片里那个门缝外面的“东西”——它在观察。不是在看，是在观察，在记录，在分析。
“这个先放一放。”林深把话题拉回来，“我还有一个问题——最后一个人。沈秋日记里第十二个名字被涂掉了，有人知道那是谁吗？”
他问这句话的时候，目光不动声色地扫过每一个人的脸。
赵一鸣皱着眉，像是在认真思考。陈景同已经在电脑上搜索什么了。陆妍一脸茫然。张远看着桌面，表情有些僵硬。许萌萌咬着嘴唇，眼神飘忽不定。刘洋和林微在低声交谈。方远靠在椅背上，闭着眼睛，像是在打盹但眉头紧锁。
何田田。
她低着头，手指捏着书页的边缘，指节泛白。
又是何田田。
“何田田？”林深又叫了她一声。
这一次，她的反应比之前更慢。像是从很深的水底浮上来，需要很长时间才能到达水面。
她抬起头，眼睛还是那种深不见底的黑。
“我不知道。”她说。
声音很轻，轻得几乎听不见。
但林深注意到，她说的是“我不知道”，而不是“我不认识”。
这两个表达之间，有微妙的区别。
林深没有继续追问。他看了看时间——五点二十三分。他们已经在这间活动室里待了一个多小时了。
“今天就到这里。”他说，“每个人回去之后，把预告短信的截图发给我，不要发群里。另外，从今天开始，尽量不要单独行动。如果有人发现任何异常，第一时间联系我或者报警。”
大家开始收拾东西。椅子被推开的声响、书包拉链的声音、脚步声，混在一起，嘈杂而混乱。
苏念走到林深旁边，压低声音：“你注意到了吗？”
“何田田？”
“嗯。”
“注意到了。”林深把马克笔的盖子盖上，“但她不说，我也不能逼她。”
“不是逼不逼的问题。”苏念的声音压得更低了，“你有没有想过，也许她不是不愿意说，而是不能说？”
林深看着她：“什么意思？”
“某些信息本身可能是触发机制。”苏念的表情很认真，“凶手可能在预告短信里植入了某种心理暗示，让收到预告的人在某些话题上自动产生回避反应。”
“你是说——潜意识操控？”
“我在京师大学的时候，导师的研究方向就是潜意识信息植入。技术上来说是可行的，尤其是在接收者处于高度情绪化状态的时候。”苏念顿了一下，“凌晨两点，刚得知有人死亡的消息，突然收到死亡预告——这种状态下的接收者，防御机制是最薄弱的。”
林深沉默了几秒钟。
这个解释太超前了，超前到听起来像科幻小说。但经历了昨晚那些碎片之后，他已经不敢轻易否定任何可能性了。
“先回去整理一下思路。”他说，“明天再碰。”
苏念点了点头，拿起文件袋往外走。
走到门口的时候，她忽然停下来，回头看了林深一眼。
“你昨晚说，‘这不是第一次’。”林深叫住她，“你指的是什么？”
苏念在门口站了几秒钟。走廊的光从她身后打过来，把她的轮廓镀上一层淡金色的光。
“明天。”她说，“我明天告诉你。”
然后她走了。
活动室里只剩下林深一个人。
他站在白板前，看着上面那些字迹——名字、时间、数字、问题。马克笔的墨水在空气中慢慢变干，颜色从深黑色变成了深灰色。
他的手机震了一下。
是一条新消息。发件人是一串乱码——和昨晚发预告短信的号码一模一样。
林深点开。
没有文字。只有一张图片。
他点开图片，瞳孔猛地一缩。
那是一张照片。拍摄角度是从他身后拍的，他正站在白板前，白板上的内容清晰可见。拍摄时间就是刚才——就在所有人离开之后的这几分钟里。
有人在活动室里。
或者，有人在活动室里装了什么东西。
林深猛地转身，目光扫过房间的每一个角落——天花板角落、书架缝隙、窗帘后面、桌椅下方。
然后他看到了。
书架第三层，两本书之间，有一个很小的黑色凸起。如果不仔细看，会以为是书脊上的装饰。
他走过去，伸手把那东西拿下来。
是一个****头。镜头只有针尖大小，背面贴着一个薄片电池，整体还没有一枚硬币大。
林深把摄像头举到眼前，看了几秒钟。
然后他把它放在桌上，掏出手机，拨了报警电话。
电话接通之前，他又看了一眼那张照片。
照片里，白板上的内容被拍得很清楚。尤其是他写的那行字——“我们之中，可能有**”。
如果这个摄像头一直在拍，那这句话凶手早就看到了。
但凶手还是发了这张照片。
不是为了获取信息。
是为了告诉他：我知道你在怀疑**，我知道你怀疑谁，但你没有证据，你什么都做不了。
这是一种宣示。
一种高高在上的、带着嘲弄的宣示。
电话那头响起了拨号音。
林深把摄像头握在手心里，金属的棱角硌着他的掌心，有一种尖锐的痛感。
他突然想起一件事。
今天来活动室的人有十个。加上已经去世的周婉清，和还没来的苏念，一共十二个。
但那张实时拍摄的照片里，有十一个人。
因为拍照的人不在画面里。
而拍照的人，就站在活动室的后门外，从门框上方的缝隙里，拍下了所有人。
那个人，也在十二人名单上。
因为在场的每一个人，都在那张三年前的照片里。
包括那个拍照的人。
林深闭上眼睛，在脑海里重新播放今天下午四点以来每一秒的画面。
四点整，陈景同第一个到。
四点零三分，陆妍和何田田一起到。
四点零五分到四点十分，其他人陆续到。
四点十二分，苏念到。
没有人中途离开过活动室。
但照片是在四点二十三分发到群里的——也就是说，拍照的时间应该是在四点二十三分左右。
那个时候，所有人都在活动室里。
除了一个人。
那个还没有到场的人。
但推理社一共十二个成员，除去去世的周婉清，除去还没加入的苏念，今天应该到场的是十个人。他数过的，十个人，全都在四点十二分之前到了。
没有人缺席。
那拍照的人是谁？
林深猛地睁开眼。
不对。
他数错了。
今天到场的是十个人没错。但那十个人里，包括苏念。苏念是新加入的，她不在原本的十二人名单里。
原本的十二人名单，除去周婉清，应该还有十一个人。
今天到场的有几个人？
他重新数了一遍：陈景同、陆妍、何田田、张远、许萌萌、刘洋、林微、方远、赵一鸣。这是九个人。加上他自己，是十个人。加上苏念，是十一个人。加上周婉清，是十二个人。
等一下。
他掰着手指又数了一遍。
不对。赵一鸣说过，推理社原本有十二个成员。周婉清死了，剩下十一个人。今天苏念加入，应该变成十二个人。
但他刚才数的，到场的人加上苏念，是十一个人。
还有一个人没来。
林深拿起手机，翻出推理社的群成员列表。
十二个头像。
他一个一个地看过去。
周婉清、林深、赵一鸣、陈景同、陆妍、何田田、张远、许萌萌、刘洋、林微、方远——
第十一个是谁？
他盯着那个名字看了三秒钟，浑身的血像是被抽空了一样。
第十一个人叫程雨。
他见过这个名字无数次，但今天，他完全忘记了这个人存在。
因为程雨从来没有参加过推理社的任何一次活动。
他申请加入推理社的时候填过表，林深批的。但从那之后，这个人就像消失了一样，从不出现，从不发言，从不回复任何消息。
林深甚至不记得他长什么样子。
他点进程雨的个人主页。头像是系统默认的灰**标，个人简介是空白，朋友圈没有一条动态。
这个人，就像一个幽灵账号。
但他确实存在。确实在十二人名单上。也确实在三年前的那张照片里。
而今天，当所有人都收到预告、所有人都陷入恐慌的时候，只有程雨没有出现。
甚至没有人提起过他。
就好像——有人在刻意让所有人忘记他的存在。
林深的手指悬在拨号键上方，犹豫了两秒钟。
然后他按下了拨号键。
电话那头响起了忙音。
忙音持续了很久，然后自动挂断了。
他再次拨过去。
这一次，电话接通了。
那头很安静。安静得不正常。
“喂？”林深说。
没有人回答。
但他听到了呼吸声。很轻，很均匀，像是一个人正把话筒贴在耳边，安静地听着。
“程雨？”林深试探着叫了一声。
呼吸声停了一秒，然后继续。
“我知道你在听。”林深的声音很稳，但他的心跳已经快得不像话了，“今天的事你都知道了吧？推理社需要所有人一起面对。你能来一趟吗？”
沉默。
长时间的沉默。
然后，电话那头传来一个声音。
不是说话的声音。是一声轻笑。
很短的、几乎没有情绪的笑。像是听到了一个很有趣的笑话。
然后电话挂断了。
林深握着手机，站在空荡荡的活动室里，听着忙音在耳边一下一下地响。
他抬起头，看向窗外。
天快黑了。远处的综合教学楼A座在夕阳的余晖中投下一道长长的影子，像一根指针，指向某个他不知道的方向。
那个钟楼，就在307教室的窗外。
他想起碎片里那个画面——他自己站在307教室的***，身后门缝外面有什么东西在看着他。
现在他知道那是什么了。
不是一个人。不是一个组织。
是某种被所有人忽视的、沉默的存在。
是在名单上却从未出现过的人。
是所有人都不记得的第十一个人。
是程雨。
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接