第2章

第一个裂痕------------------------------------------，已经快中午了。。先在工作台上铺好亚麻布，把密封袋放在正中央，然后去洗了手，回来坐在台灯前，看了一会儿。。他在走流程。。从封面到封底，每一处破损、每一道折痕、每一个模糊的字迹，全部从三个角度记录。紫外成像再来一遍——那个“秘”字又浮出来，笔画比在库房里看到的更清晰，像是有人用极淡的墨先写了一遍，再用浓墨涂掉，最后在旁边批了“废”。。三个人？还是同一个人的反复犹豫？，打开柔光台灯，准备拆解粘连页。。喷壶装上蒸馏水，在粘连处轻轻喷两下，等水汽慢慢软化纸张纤维。然后用镊子尖挑起最边缘的一个角，不能硬揭，要顺着纤维的走向，一点一点地“走”。。急不得。，镊子尖探入第一层和第二层之间的缝隙，轻轻一挑——开了。他继续向内推进，每挑开一厘米，就用薄竹片垫在中间，防止刚分开的页面重新粘回去。。。。，他的动作停了。，是镊子尖碰到第十四页边缘时，触感变了。前十三页的纸虽然老化严重，但纤维韧性和密度是一致的，镊子尖压下去会有轻微的“弹”感。但第十四页的边缘更脆，镊子一碰就碎了一小片。，把第十四页与前一页平铺，并排放在柔光台灯下。
他拿起放大镜，先看第十三页的纸张纤维——粗且韧，纤维束明显，是明代中后期常用的竹纸。再看第十四页——纤维更细更密，颜色也浅一些，整体偏白，不像竹纸，更像开化纸，但这种纸在嘉靖年间的歙县方志里极少出现。
他又翻了翻后面几页。第十五页、第十六页、第十七页，与第十四页是同样的纸张。第十八页开始，又变回了原来的竹纸。
林砚把这几页反复比对了三遍。
不是普通涂改。普通涂改是在原纸上添笔、刮除或者覆盖。这几页是整页被揭去，换了新纸，重新抄写内容，再裱回原处。揭裱的边缘处理得极其隐蔽，若非纸张本身的材质差异藏不住，光看装订线几乎发现不了。
他靠在椅背上，盯着那四页纸，心里转着几个问题。
第一，谁做的？这个级别的揭裱重抄，不是外行能干的事。需要找到同时代的空白旧纸，需要模仿原书的墨色和笔迹，需要有专业的装裱工具。能做到这一步的人，至少是个懂行的——甚至是同行。
第二，为什么？要抹掉什么内容，以至于非要把整页换掉而不是简单涂改？原页上的信息，一定触动了某个人的神经。
第三，原页去哪了？被销毁了，还是藏在哪里？
林砚拿起手机，给那四页纸拍了特写，然后把照片放大，一笔一画看替换页上的字迹。抄写者的模仿功夫不差，但笔锋转折处偶尔露怯——原书的字带着馆阁体的规矩，一笔一画方正拘谨；替换页的字虽然尽力模仿，但起笔和收笔有几分行书的流利，像是习惯写行书的人在刻意放慢速度。
这个细节，他记在笔记本上。
然后他起身，走到墙角书架前。
书架是定制的，从地板延伸到天花板，塞满各种工具书和地方志的影印本。林砚的手指沿着“安徽·徽州府”那一排扫过去，抽出《徽州府志》的影印本——乾隆年间重修，内含对嘉靖朝旧事的追述。
他又抽出一本《南赣巡抚奏议》残本，这是早年在旧书摊上收的，只有下册，纸已泛黄发脆，边角还有水渍。
两本残本平铺在工作台上，与那本《嘉靖歙县志》并列。
林砚翻开《徽州府志》中嘉靖十一年的部分。内容很简略，只记载该年歙县“旱，赈之”，没有更多细节。他又翻到人物志，试图找有没有与歙县相关的官员履历，也没有异常。
《南赣巡抚奏议》下册里倒有一段提及歙县。是某位巡抚回奏**的公文摘录，其中一句写道：“徽州府歙县乡绅方存义襄赞赈务，尽心竭力。”
方存义。
林砚把这名字记下来，然后翻回残志中替换页的位置。替换后的内容记载的是该年歙县的一桩案件判决——某乡绅因“侵吞赈银”被定罪。案件描述极简，只有几十个字，连当事人姓名都没提，只用“某乡绅”代替。
他又翻了一遍残志中未被替换的部分，没有任何地方出现“方存义”这个名字。
一个在巡抚奏议里被夸“尽心竭力”的人，在县志里完全不出现。而县志里提到的那桩“侵吞赈银案”，巡抚奏议里只字未提。
是巧合，还是有人刻意抹掉了什么？
林砚把《南赣巡抚奏议》中那段话抄在笔记本上，旁边标注：“方存义，歙县乡绅，嘉靖十一年赈务。查《歙县志》无此人。可疑。”
窗外的阳光已经偏西了，斜斜地照进来，落在工作台上，把三本古籍的影子拉得很长。修复室里很安静，只有座钟的滴答声和林砚翻页的沙沙声。
他合上笔记本，看了一眼那四页被换过的纸。
“你藏着什么？”他低声说，声音轻得几乎只有自己能听见。
残志没有回答。
但那四页纸的边缘，在柔光台灯下泛着一种新旧不符的微光。像一个说谎的人，脸上露出第一个破绽。