第4章

在城南桥下一条巷子里。一间不到二十平的出租屋，厨房和卧室是一体的，厕所在走廊尽头，跟隔壁合用。
她搬出一套干净衣服给我换上。衣服大了两号，套在身上空荡荡的。
"你先吃点东西。"她煮了两碗面条，推了一碗到我面前，"吃完说正事。"
我端着碗，手指发白，面条吃了两口就放下了。
"我妈在乡下。方婉宁刚才说的**。"
"我听见了。"
"我今晚就要去找她。"
钱小曼把筷子拍在桌上。"你拿什么去？你口袋里有钱吗？你知道地址吗？"
"我记得老家的路。"
"你走着去？三百多里地？"
"我搭车。"
"大半夜搭车，一个刚出狱的女人。"
我不说话了。
钱小曼吃完面条，把碗丢进水池，转过身看着我。
"明天一早我带你去。我这有辆二手电动车，能跑一百多里。剩下的路我们坐公交。"
"小曼。"
"别你了小曼了，吃完赶紧睡觉，明天四点出发。"
我把面条吃完了。面条很咸，但是吃进去很暖。
凌晨四点，我们出发。
电动车在城郊公路上跑了两个多小时，钱小曼在前面骑，我坐后座抱着她的腰。天亮的时候，电用完了。我们推着车走到镇上，搭了一辆去乡下的公交。
中午到了村口。
我妈老家的房子十几年没回来过了，印象里是一排红砖瓦房。但钱小曼问了路，村民指的方向不是那排房子，是后面山坡上的一片废弃养殖场。
我们爬上那个坡的时候，远远就闻到了一股味道。那种味道我形容不出来，是潮湿的土、腐烂的草料、和动物粪便混在一起的气味。
钱小曼用手捂住了鼻子。
我没捂。我走得更快了。
养殖场只剩三间棚子。前两间塌了一半，屋顶是烂掉的石棉瓦。第三间的门口拴着一根绳子，绳子另一头拴在门框上。
门半开着。
我走进去。
一个人蜷在角落里。地上铺着稻草，稻草被压得发黑，上面盖着一条被子，被子上全是霉斑。那个人很瘦，头发又白又乱，贴着头皮。她穿着一件对不上扣子的棉袄，袖口和领口全是黑的。
她歪着头，好像在听什么。
"谁啊？"
声音很细，像是嗓子已经很久没怎么说话了。
"老王，是你吗？我今天的饭还没到。"
我走过去，蹲下来。
她的脸又黑又瘦，颧骨凸出来，嘴唇干裂。眼睛灰蒙蒙的，什么也看不见。
"妈。是我。若晴。"
她没反应。
"妈，是我。你闺女。"
她歪着头，愣了很久。
然后她伸出手，两只手都伸出来了，摸到了我的脸。指头冰凉的，骨瘦如柴。她的手从我的额头摸到鼻子，从鼻子摸到下巴。
她的嘴张开了。没有声音。
我等着。
她突然抓住我的手腕，抓得很紧，骨节硌着我的肉。
"你不是死了吗？"
"什么？"
"他们告诉我你死了。赵明辉说你在里面出了事，没了。"
她松开手，往后缩。
"你是鬼吗？你是不是鬼啊？"
"妈，我不是鬼。我出来了。我回来找你了。"
她发起抖来，浑身都在抖。嘴里的话像是碎的。
"他说你死了。他给我看了个什么文件，让别人念给我听的。说你病死在里面了。一年了，我以为你死了一年了。"
我把她抱住了。
她身上那股气味钻进鼻子，胃翻了一下。我忍住了。
她瘦得只剩下骨头，像抱着一捆柴。
"妈，我没死。他骗你的。"
她的手攥着我的衣服不松，嘴贴在我耳朵边，声音里带着一种碎裂感。
"若晴啊，你再也不要走了。你走了以后我谁都没有了。赵明辉把我送到这里来，一开始还有人送饭，后来几天才来一次。有时候我一天都吃不上一口东西。"
"下雨天就漏水。有一次我滑倒了，在地上躺了两天才被人发现。"
钱小曼站在棚子门口，没进来。她脸扭向外面，一只手不停地捏另一只手的关节，咔咔响。
我把发霉的被子裹在妈妈身上，背起她。她轻得吓人。
"走，我们回城里。"
"回城里？回家吗？"
"回家。"
我背着她走出了那个**。外面太阳很大。她把脸贴在我的后背上，手环着我的脖子。
钱