被男友锁车里开制热后，我带着死亡记忆重生了

死在钟*车里的最后一秒，我的指甲嵌在车窗缝里，断了四根。
空调制热开到三十二度，他站在车外刷短视频，头都没回。
再睁眼。
日历上写着六个月前。
这辈子，他的牢饭——我亲手端。
1
四十七度。
我知道车里现在是四十七度，因为仪表盘上的温度计在我意识模糊前最后亮了一下。
八月的阳光把钟*那辆黑色奥迪烤成了一口铁棺材，而空调制热的橙色灯在出风口下面亮着，呼呼地往外喷热风。
我已经拍不动车窗了。
手掌贴在玻璃上，滑下去，留下一道湿漉漉的痕迹。汗不再流了——身体里的水已经蒸干了，皮肤烫得发疼，喉咙里像塞了一团烧红的铁丝。
钟*就站在车外三米远的地方。
他靠在路边的栏杆上，点了一根烟，手机屏幕的光映在他的脸上，下巴线条很好看。我曾经觉得他侧脸最帅的时刻就是抽烟的时候。
现在他在看什么？
短视频。
我听到了那个魔性***从他手机外放里传出来，隔着密封的车窗，闷闷的，像从水底传来的声音。
"钟*……"
我的嘴唇开合，发不出声音。舌头肿了，顶着上颚，像一块干透的牛肉干。
他抬头看了我一眼。
就一眼。
然后他低下头，继续划手机。
我的手从车窗上彻底滑落，砸在真皮座椅上。座椅的加热也开着，后背传来灼烫的温度，我想动一下，但身体已经不听使唤了。
热射病。
我是学医的，大三转了设计方向，但生理学的知识还记得清楚——核心体温超过四十度，器官开始衰竭。我现在的体温大概有四十一度。也可能四十二度。
分不清了。
视线在模糊。
仪表盘上的数字在抖，还是我的眼球在抖？钟*的轮廓在车窗外融化，变成一团黑色的影子，像融化的蜡烛。
我想到了我妈。
她去世的时候，我爸握着她的手哭得说不出话。她走的时候身上盖着白色的被子，病房里开着空调，十八度，凉飕飕的。
多好。
十八度。那个温度多好。
我咧开嘴，想笑，嘴唇裂开了，尝到了铁锈味。
意识像一根蜡烛的火焰，晃了晃，晃了晃——
灭了。
——
后脑勺砸在什么东西上。
不是真皮座椅。
更硬。更凉。
有个东西在震动。
嗡嗡嗡。嗡嗡嗡。
我猛地吸了一口气。
空气涌进肺里的那个瞬间，整个胸腔像被人从里面撕开了一样，我猛烈地咳嗽起来，双手撑着——
地板。
白色瓷砖地板。凉的。
我跪在地上，额头贴着地砖，冰凉的触感从皮肤渗进去，渗进骨头里。
冷。
我浑身在发抖，不是热的那种——是冷的。
空调开着，风从头顶的出风口吹下来，温度大概二十四度。
二十四度。
我停住了。
嗡嗡嗡的声音还在响。我偏过头——手机。我的手机扣在地上，屏幕朝下，震个不停。
我伸出手去拿。
手指干净的。指甲完整。
我盯着自己的指甲看了五秒钟。
在钟*的车里，我的右手无名指和中指的指甲从根部断裂，翻起来，露出血红色的甲床。我清清楚楚记得那个疼痛，像有人拿钳子把指甲一片一片地揭下来。
现在它们好好的，涂着豆沙色的指甲油，上周刚做的。
上周？
我撑着地板坐起来，视线扫过房间——
我的卧室。
白色窗帘透着光，书桌上的摆件是去年闺蜜送的星球灯，衣柜半开着，露出里面挂着的几件连衣裙。
一切都很正常。
正常得不像话。
手机还在震。我翻过来，屏幕亮了。
来电显示：姜沅。
时间：2024年2月14日，上午8:17。
2024年2月14日。
**节。
我的心脏猛地收缩了一下，像被人攥住了。
这是六个月前。
这是——钟*第一次约我吃饭的那天。
这是一切开始的那天。
我盯着屏幕上"姜沅"两个字，盯了很久。姜沅，我的大学室友，我最好的朋友。我死的时候，她和钟*已经在一起三个月了。
在我死的那天——不，在钟*把我锁在车里的那天，吵架的原因就是因为我在他手机里看到了他和姜沅的聊天记录。
"你是不是疯了？翻我手机？"
他是这么说