南风不渡盛夏

高考查分那晚，我满心欢喜地拿着重本线成绩单，敲开了竹马裴砚辞的房门。

桌上放着我写满他名字的志愿草表，他却把一份全新的外省院校指南推到我面前。

“桑榆，去北城吧，那里的气候养人。”

他伸手替我理了理鬓角的碎发，语气跟往常一样温和耐心。

“你总跟着我，会错过很多风景的。我已经拜托了北城的表哥照顾你，以后遇到不会的题，就去问他，别再像个小尾巴一样黏着我了。”

就这样，护了我十年的少年，用最轻柔的语气，把我的暗恋和未来一并打包，丢给了另一个陌生人。

我看着他刚给另一个女孩发完“同校见”的录取截图，平静地接过了那本指南。

........................................

我对裴砚辞的喜欢，开始于八岁那年冬天。

那天放学下暴雨，全班同学都有家长来接，只有我一个人蹲在校门口台阶上，抱着书包发抖。

裴砚辞从****伞底下跑出来，把自己的外套脱下来盖在我头上。

**妈在后面喊：“砚辞！你回来！你自己会感冒！”

他没回头，蹲下来看着我说：“桑榆，你跟我走，我妈做了排骨汤。”

那是我第一次喝到热的排骨汤。裴砚辞坐在我对面，鼻头冻得通红，一边打喷嚏一边把碗里的肉全夹到我碗里。

从那天起，我就认定了这个人。

他帮我挡过校门口堵人的高年级男生，帮我补过连错三张的数学卷子。

每次体育课跑完八百米我蹲在跑道边干呕，他会走过来把一瓶常温水放在我脚边，嘴里骂着“你怎么这么娇气”，但第二周体育课之前，水照样出现在我桌角。

十年，我以为这条路会一直走下去。

高考查分那晚，我拿着刚过重本线的成绩单，敲开了裴砚辞的房门。

桌上放着我写满他名字的志愿草表，他看了一眼，没有说话，然后从抽屉里抽出一份外省院校指南推到我面前。

“桑榆，去北城吧。”

他伸手替我理了理鬓角的碎发，语气温和得不像在赶人。

“你总跟着我，会错过很多风景的,我拜托了北城的表哥照顾你，以后有不会的题就问他。别再像个小尾巴一样黏着我了。”

我盯着他的脸，想从那双眼睛里找到一丝不舍，一点都没有。

他的手机屏幕亮了一下，是一条微信消息，发送者的备注名是一个心形符号，内容是一张大学录取通知书的照片，下面跟着一行字：

“砚辞～我们同校哦！开心！”

他飞快锁屏，但我已经看清了。

我把那张写满他名字的志愿草表缓缓对折，又对折。

“好。”我接过那本指南，转身走了。他没有叫住我。

回到卧室，我锁上门，背靠着门板滑坐在地上。

手里攥着裴砚辞塞给我的那张纸条，上面写着一串微信号码和一行小字：

“表哥，陈宇，兽医，人还行。”

我盯着那串号码看了三十秒。

裴砚辞高二喝醉那次，把他表哥的电话当成我的号码拨过来，那串数字我背得滚瓜烂熟，和纸条上写的完全对不上。

他把我丢出去，连收件地址都写错了。

但我还是打开微信，输入了那串陌生号码。搜索结果只有一个人，微信名单字——“淮”，头像是一张黑白建筑照片。

不是什么陈宇，也不像什么兽医。但我还是点击申请添加，验证信息空白。

三秒通过。对方发来两个字：“哪位？”