他把我关车里热死了，再醒来我回到三个月前

和季霈洲在一起三年。
吵架那天他锁了车门。
外面四十二度。
我在车里等了三个小时。
最后看见的，是他在树荫下跟别人打电话的背影。
热射病。
死了。
再睁眼——三个月前。
这一次，我不会再死在他手里。
1
我是被热醒的。
不对——我是被一种灼烫的窒息感惊醒的。
四肢抽搐，像从水里被捞出来。喉咙发紧，肺叶像被烙铁压住，每一次呼吸都带着滚烫的痛。
"……灼灼？"
有人在喊我。
声音从身侧传来，带着困倦的鼻音，懒洋洋的。
季霈洲的声音。
我全身的血在那一秒冻住了。
不是冷。是那种被烧穿之后的麻木。像四十二度的车厢里，我的意识最后消散的那一刻——什么都感觉不到了。
可现在我听到了他的声音。
"几点了……你出什么汗？"他翻了个身，手臂搭上来，碰到我湿透的后背，"嘶"了一声缩回去，"空调是不是坏了？"
我没动。
眼睛死死盯着天花板。
白色的。完整的。没有车顶的灰色绒布，没有被我抓出血痕的真皮座椅。
这是卧室。
我们的卧室。
我的手慢慢攥紧了被子。指关节发白，指甲嵌进掌心。
"裴灼？"他终于察觉不对了，撑起半个身子，侧头看我，"做噩梦了？"
他的脸近在咫尺。
剑眉，高鼻，嘴角那颗小痣——我曾经觉得**极了。
三年。我对着这张脸笑了三年，笑到最后一秒他锁上车门，头也不回走进树荫里。
我死的时候，眼睛是睁着的。最后的画面是前挡风玻璃上扭曲的热浪，还有他靠在树上，电话贴着耳朵，笑。
他在笑。
"……没事。"我听见自己的声音。沙哑的，像**碎玻璃。"做梦了。"
"什么梦？"他没追问，已经重新躺下，伸手把空调遥控器扔给我，"调低两度，热死了。"
热死了。
他说热死了。
我扭头看向床头柜。手机屏幕亮着——
四月十七号。
我死在七月二十三号。
三个月。
老天爷把我扔回来了。
我缓缓坐起身，赤脚踩在地板上。冰凉的触感从脚底蔓延上来，像一盆冷水浇进沸腾的颅腔。
我活着。
季霈洲已经翻过身去，呼吸重新变得均匀。
我盯着他的后脑勺，看了整整五分钟。
上辈子我在车里拍了三十七下车窗。三十七下。我数的。手掌拍肿了，声音从尖叫变成呜咽，最后变成喉咙里挤出来的气音。
他一下都没回头。
我站起来，走进卫生间。
镜子里的人脸色惨白。眼睛底下两道青痕，嘴唇干裂。但她活着，年轻，完好无损。
我把水龙头拧开。冷水冲在手腕上，温度从皮肤渗进血管，顺着血管爬进心脏。
"裴灼。"我对镜子里的人说话，声音很轻，"你只有三个月。"
三个月。
上辈子我用三年为季霈洲放弃了升职机会、放弃了朋友圈子、放弃了所有他觉得"不必要"的东西。
三个月够了。
够我把从他身上丢掉的东西全部拿回来。
够我让他尝尝什么叫失去一切。
我关上水龙头，擦干手，回到床上。躺下的时候他无意识地翻过来，手臂搭上我的腰。
我没推开。
不是因为忍让。
而是因为——猎物不该在捕猎开始之前就知道猎人已经醒了。
我闭上眼睛。
黑暗里，四十二度的灼烫感还残留在皮肤上。
我记着。
每一秒都记着。
2
第二天早上七点，闹钟响了。
季霈洲按掉闹钟翻了个身："今天周末，别做早饭了，我再睡会儿。"
以前的裴灼会乖乖答应，然后轻手轻脚地起床，把早餐做好放在餐桌上热着，等他十点起来吃。
"好。"我说。
然后我起来了。不是去厨房。而是坐在客厅沙发上，拿起手机。
先打开银行APP。
存款：一万二。
上辈子我月薪一万五，季霈洲说家用他来出、让我别存太多"让人有距离感"。三年下来，我的钱进了联名账户，而联名账户的密码只有他知道。
联名账户余额：三十六万八。
其中三十万是我的工资。
我把这个数字记下来。
然后打开公司邮箱。找到一封三天前的邮件——总监王茗发的。内容是问我有没有兴趣