第2章

对不起。我要告诉你一件事，你可能会恨我一辈子。但你有权知道。”
他咽了一下，喉结艰难地动了动。
“三十年前——”
“啪！”
我爸挣脱钱志远，铁管砸在条案上，玻璃板碎了一地。
“你说一个字，老子把你这破屋子点了！”
大伯没躲。
他只是看着我，那种眼神让我后背一阵阵发冷。
我妈突然“扑通”一下跪在地上。
“晚晚！妈求你了！别听了！你跟妈回去好不好？妈给你钱，妈什么都给你，你别听了——”
我看着跪在地上哭得浑身发抖的我妈，看着举着铁管青筋暴起的我爸，看着不敢抬头的钱志远。
再看看我大伯。
他站在一片狼藉里，瘦削、佝偻、满脸泪痕。但他的背在三十年来第一次挺直了。
“大伯，您说。”
“晚晚！”我妈尖叫。
“我说。”大伯的声音平静下来了。那种暴风雨中心的平静。
“晚晚，三十年前，**——是我的未婚妻。”
整个屋子安静了。
彻底的安静。
我以为我听错了。
“什么意思？”
“**赵秀英，是我处了三年的对象。我们订过婚，登记的日子都定了。”
大伯每说一个字，我爸就抖一下。
“后来出了事。有人举报我偷了厂里的东西，我进去了。判了五年。”
他停了一下。
“我进去那年，**怀了两个月的身孕。”
我的脑子“嗡”地一声。
大伯看着我，泪流满面。
“晚晚，我是你亲爸。”

我站在原地，一动不动。
大伯的话像一盆冰水从头浇下来，我全身的血好像在那一瞬间全部停止了流动。
“你胡说。”
这三个字从我嘴里挤出来的时候，我自己都不认识自己的声音了。
“晚晚——”大伯朝我走了一步。
“你别过来！”
我退后两步，后背撞在墙上。白漆墙，廉价的、新刷的白漆墙。
我突然明白了。
这面墙原来有东西。大伯在我来之前把它盖住了。
“墙上原来写了什么？”
大伯愣住了。
我走到墙边，用力抠那层白漆。劣质涂料一片片往下掉，露出底下的字迹。
是用黑色记号笔写的，歪歪扭扭，一笔一划写满了整面墙。
全是日期。
“1994年9月1日，晚晚上小学了。”
“1997年6月15日，晚晚考了全班第一。”
“2000年3月，晚晚生病了，39度。”
“2006年，晚晚考上重点高中。”
“2009年，晚晚考上了大学。我的女儿考上大学了。”
一行一行，从1993年写到2024年。
三十年。
我盯着那面墙，手指上沾满了白漆碎片，浑身止不住地发抖。
“这些……你怎么知道的？”
“我每年都去看你。”大伯说，“你不知道。我远远地看，不敢靠近。你上小学那天，我躲在学校对面的巷子里。你高考那天，我在考场外面站了一整天。”
我回头看我爸。
苏建设靠在门框上，铁管掉在地上，整个人像被抽走了骨头。
“爸。”我叫他。
他不看我。
“苏建设。大伯说的是真的？”
他终于抬起头，嘴唇哆嗦了几下，挤出一句话：
“他坐过牢。他是罪犯。他没资格当**。”

“罪犯？”
我抓住了这个词。
“大伯，你进去是因为什么？”
大伯沉默了。
“说啊！”
“**。”我爸抢在前面开口，“厂里少了一批铜料，他是库管，人赃并获。**判的，****。”
我看向大伯。
“是真的？”
大伯站在那里，沉默了很久。久到我以为他不会回答了。
“东西不是我拿的。”
就这六个字。
我爸猛地弹起来：“你放屁！**判了的！你有本事翻案去啊！三十年了你翻了吗？”
大伯没有反驳。
我妈从地上爬起来，拉住我的手：“晚晚，走，咱回家。这事说了也没用，都过去了——”
“过去了？”
我看着我妈。
“你嫁给一个人之前，跟他哥哥订过婚，怀了他哥的孩子。他哥进了监狱，你就嫁给了他弟弟。这三十年你装作什么都没发生过，现在跟我说过去了？”
我**手缩回去了。
“妈，你当年到底怎么想的？你爱过大伯吗？”
“你