第3章

天台的风------------------------------------------，公司人走得七七八八，只剩下零星几个加班狂。我关了电脑，在工位上坐了好一会儿。屏幕黑着，映出我自己的脸——口红已经掉光了，只剩嘴唇边缘残留的一点颜色，看起来疲惫又倔强。，还是不去。？不去又意味着什么？。二十三岁的姜栩栩会凭直觉做事，冲上天台，揪着他的领带骂他个狗血淋头。三十岁的姜栩栩会先想后果——他是甲方，是项目关键人，任何私人纠葛都可能影响交易。但三十岁的姜栩栩还是会去。不过是先坐半小时想清楚话该怎么说，妆要不要补。。站在洗手间的镜子前面，拿出口红，沿着唇线一笔一笔涂好，再用纸巾抿掉一层，留下恰到好处的干枯玫瑰色。。，踩上去有沉闷的回响。推开门，夜风呼地灌进来，穿透我的薄衬衫，激得胳膊上起了一层小疙瘩。，背对着我。，只剩一件白衬衫，被风吹得猎猎贴紧后背。袖口卷了两道，露出一截手腕，上面有道细细的疤——是以前骑自行车摔的。我记得那次，他载我，下坡速度太快，两个人连车带人翻进路边的灌木丛里。我毫发无伤，他手肘蹭掉一块皮，血顺着手腕往下淌，他第一反应是回头问我“你没事吧”。。银白色的，很淡，但确实在。“你来了。”他转过身，脸上有一瞬间的如释重负，“我以为你不会来。来拿东西。”我走到离他两步远的位置停住，不远不近，刚好是陌生人该保持的距离，“陆总工作效率真高，还东西还要约天台。台风天的话还还吗？”，是被我逗笑的那种，笑完嘴角抿起来，似乎有点紧张。然后从裤兜里掏出一个东西递过来。，大概巴掌那么大。颜色有点褪了，边角轻微磨损。右上角有条极细的划痕，像被指甲不小心抠出来的。。
是我十八岁那年送给他的生日礼物。本来里面是一块表，我打了三个月工攒的钱。后来表他戴旧了，盒子他留着。分手那阵子，他把所有关于我的东西装进一个大纸箱，唯独这个小盒子，他不知道是忘了还是故意没还。
“打开。”他说。
我接过来，像接过一个定时**。指尖碰到天鹅绒的触感，心脏猛跳两下。
打开盒子。
里面躺着一条银链子，链子极细，坠着一枚戒指——铂金素圈，没有任何花纹和钻石。素得像一枚螺丝垫片，但比世界上的任何钻石都沉。
是七年前分手那天晚上，我从无名指上摘下来扔在他面前的。
那天下了很大的雨。我站在他宿舍楼下，浑身湿透，把戒指往他脚边一摔，说了一句话——“还给你。我不要了。”
其实我说完就后悔了。但我没捡。我以为他会捡，他也没捡。两个人都站在原地，雨水浇得睁不开眼。最后我转身走了。从那天起，我以为这辈子再也见不到它了。
现在我手指捏着这枚素圈，它在天台的城市灯光下闪了一下，像一个微弱的信号，从七年前发来，今天才被接收。
“这些年我一直随身带着。”他的声音被风吹得飘忽，“飞了一百多趟，跨越七八个时区。每到一个新酒店，晚上就把盒子打开看一眼。”
我捏着戒指，说不出一句话。
“我知道这听起来很不正常。”他自嘲地笑了一声，“我也觉得不正常。但改不过来。像一种——仪式。做完才能睡觉。”
“你还留着它做什么。”我的声音发涩，“我当时说不要了。”
“你说不要就不要。”他往前走了一步，“它还是你的。那一天你不捡，我就替你收着。收七年，收十年，收到你愿意重新戴上为止。”
鼻子一酸。眼泪不打招呼就涌上来，砸在盒子上，砸在那枚戒指上。我使劲忍住了，可鼻翼止不住地翕动，呼吸变调了。在这个狭小的天台空间里，没有PPT、没有会议纪要、没有甲乙方，只有两个三十岁的人站在那里——一个人哭，一个人看。
“陆晏行，你到底想怎样。”我低着头，声音被眼泪泡得有点沙哑，“七年够长了。我以为我忘了。你回来，拿戒指，说对不起，你让别人怎么办？你让我怎么办？”
“我没想让别人怎么办。我只想知道你怎么办。”他又往前走了一步，近得能感觉到他身上的热气，“姜栩栩，我还没忘。我试了，七年，没成功。”
我抬头看他。
他脸上有风尘仆仆的疲惫，眼尾有细纹，下巴隐约冒出青色胡茬。他看起来不再是那个穿白衬衫在梧桐道走路的少年了，他变成更沉更重的样子。可他看我的眼神没变——还是七年前那样，像小心翼翼端着一碗满的水，生怕洒出来一滴。
“笙——”他顿了顿，“姜栩栩。我申请常驻上海了。以后不是飞过来开会，是住下来。你可以不原谅我，可以继续恨我。但是你至少给我一个机会，让我重新站在你身边。”
天台的风太大了，把头发吹得糊了一脸。他把手抬起来——估计是想帮我把头发拨开——但手指在半空顿了一下，又收回去。这个收手的动作，我看得清清楚楚。以前他不是这样的。以前他大大方方伸出手，把我乱七八糟的刘海别到耳后，边别边嫌弃地说“你刘海该剪了”。现在是连碰都不敢碰。
我把戒指攥进手心，凉意从掌心蔓延到手腕。
“我需要时间。”我听到自己说，声音沙哑，没他期待的热烈，“不是原谅——时间被拿走不是‘对不起’能还的。但我会……习惯你。习惯重新跟你做同事，或者朋友，或者别的什么。”
他听完，很轻地点了点头：“多久我都等。”
那晚我回到家，把那枚戒指串回银链子上，挂在床头。
睡不着，起来开了瓶酒。喝到微醺的时候，我拿起手机，翻到他很久以前的朋友圈——还停留在七年前最后那条：“再见，北京。”配图是机场大厅，清晨的光从落地窗打进来，满地冷白色。
下面有很多留言，他的哥儿们在问“去哪”，他没有回复任何人。只有最底下那个灰色的小字，躺着一个“已读”。那是某一年他发给我之后，我没有回复的最后一句话。
我又点开他现在的朋友圈。
上一条是三个月前，在纽约拍的，没有人物，只有一杯咖啡和窗外的夜景。配文就一个字：“失眠”。
下一条是三天前。一张机场登机口照片，窗外飞机尾翼上印着东方航空的标志。配文就四个字：
“去见她。”
我盯着这四个字看了半分钟。然后退出去，锁屏，把手机扣在枕边。
翻了个身，对着墙壁。
嘴角有点想往上翘。我按住了。没按住。
算了，爱翘就翘吧。