第1章

校运会颁奖时，许遥站在领奖台最高处，脸白得像纸。
校长念到她名字，她却迟迟不伸手接奖状。
台下学生开始窃窃私语。
我站在操场边，冷眼看着她。
这半个月，她越来越会装。
体育课跑八百米，她跑到一半就蹲下，说心慌、手抖、眼前发黑。
我当着全班骂她：
「别人都能跑，就你金贵？」
「别拿装晕吓唬我。」
今天她拿了第一，却又在全校面前摆出这副快死的样子。
我压低声音：
「许遥，别给我丢人。」
她像是听见了，抬头看我。
下一秒，她身体一晃，从领奖台上直直栽了下去。
抢救室灯灭后，医生递给我一张诊断单。
严重低血糖，心律异常，建议停止剧烈运动。
她手机草稿箱里，还有一条没发出去的短信。
「妈，我不是不想跑。」
「我只是每次跑完，都觉得心跳快停了。」
「你能不能别当着同学骂我？」
......
1
许遥第一次在体育课上停下来，是中考体测前一个月。
那天我正好代班去操场查纪律。
三班和四班一起测八百米。
操场边站满了学生，体育老师拿着秒表喊：
「最后一圈，冲！」
我远远看见许遥跑在人群后面。
她校服外套系在腰上，脸白得很难看，跑两步就要按一下胸口。
前面的女生已经开始冲刺。
她却忽然慢下来，扶着跑道边的栏杆蹲了下去。
体育老师皱眉。
「许遥，又不舒服？」
又，这个字让我脸一下沉了。
最近半个月，她已经请过三次体育假。
第一次说头晕。
第二次说心慌。
第三次干脆跑到一半吐了。
我一开始也担心过，带她去社区门诊量过血压，医生说可能是学习压力大，注意休息和饮食。
可许遥回来以后，体育课照样请假。
作业却能写到半夜。
手机也没少看。
我就觉得，这孩子是被中考体测吓住了。
怕跑步，怕吃苦，怕成绩难看。
我走过去，操场上那么多学生看着我。
我是年级组出了名的严老师。
带毕业班十几年，最看不得学生偷懒。
更看不得自己的女儿在我眼皮底下装虚弱。
「许遥。」
我站在她面前。
她慢慢抬头，额头全是汗，嘴唇白得一点血色都没有。
「妈，我有点喘不上来。」
声音很轻，像从喉咙里挤出来。
我看着她那副样子，胸口的火一下顶上来。
「跑个八百米就喘不上来？」
「别人都能跑，就你金贵？」
旁边学生一下安静了。
体育老师有些尴尬，低声说：
「叶老师，要不让她缓缓吧，孩子脸色确实不太好。」
我更觉得挂不住。
她是我的女儿，也是我的学生。
她在操场上蹲一次，别人就会说一次。
你看，叶老师天天要求我们拼，自己女儿还不是跑两步就装晕。
我伸手把许遥从地上拽起来。
她腿一软，差点跪下去。
我攥紧她手腕。
「站直。」
「别在同学面前丢人。」
许遥眼圈一下红了。
她小声说：
「我真的不是装。」
我冷笑。
「那你证明给我看。」
我指着跑道。
「最后一圈，跑完。」
她看着我，像没听懂：「现在？」
「不然呢？」
我声音冷下去。
「中考的时候，监考老师会因为你脸白就给你加分？」
她咬了咬唇，慢慢转身，风吹起她额前湿透的碎发。
那一刻，我不是没看见她在抖。
可我只当她怕，怕被我骂。
怕在同学面前丢脸。
怕最后一圈跑不动。
哨声再次响起。
许遥重新迈开腿。
刚开始几步，她跑得很慢，像脚底踩着棉花。
后来不知道是不是听见周围有人小声议论，她突然加快了速度。
我站在跑道边，冷着脸看她。
她跑过我面前时，嘴唇动了动。
像想说什么，可最后什么都没说，只用手死死按住胸口。
最后五十米，她几乎是踉跄着冲过终点的。
体育老师按下秒表，赶紧去扶她。
许遥弯着腰，脸白得吓人，手指抖得连校服拉链都抓不住。
我走过去，把一瓶水递给她。
她刚接过去，水瓶就从手里滑落，滚到跑道边。
我皱眉。
「许遥，你到底还要装到什么时候？」
她抬头看我，眼里全是水