全楼联名不让我走地库？我反手租房开驿站，他们悔疯了

搬进新房第三天，我收到了一封联名信。
整栋楼37户业主，齐刷刷签上了名字：“你没买车位，凭什么走我们的地下**？”
业主代表站在我家门口，趾高气昂：“以后你走大门，别从**过。”
我没吵，没闹，只是笑着点了点头。
我只是把房子租了出去。
快递驿站，日均三千单，凌晨开工，深夜收尾。
两个月后，整栋楼的房价跌了15%。
业主们跪着求我解约，我笑着说：“不好意思，合同签了五年。”
1
新房，第三天。
门上贴了一张纸。不，不是纸，是打印出来的信，被人用透明胶带结结实实地封在我家门板上。
我刚从外面采购回来，左手一袋米，右手一桶油。
楼道里的声控灯没亮。我站在黑暗里，看着那片白色，像一块贴在脸上的膏药。
我放下东西，走过去，借着手机屏幕的光，一个字一个字地读。
标题是黑体加粗的——“关于规范本楼公共区域使用，提升全体业主居住品质的联名倡议”。
内容很长，官话套话一堆。核心意思就一句。
“经查，302室业主文婧女士，名下无本小区地下产权车位。”
“为维护购买车位业主的合法权益及地库通行安全，全体业主共同倡议：无车位业主及其访客，不得以任何形式步行或驾驶非机动车穿越、逗留于本地下**。”
落款，是密密麻麻的签名。
我数了数。37户。整栋楼，除了我，一户不差。
我撕下那封信，胶带粘得很紧，门上的漆被带下来一小块。
我捏着那张纸，开了门。
房子里空荡荡的，只有几件必需的家具，说话都有回音。这是我卖掉所有资产后，换来的唯一喘息之地。
我还没来得及把信扔进垃圾桶，门铃响了。
可视门铃的屏幕上，出现一张充满褶子的脸，下巴抬得很高。
我认识他。王主任，住顶楼的退休干部，业主群里最活跃的人。
他身后，还挤着几张模糊的脸，都是这栋楼的邻居。
我按下通话键。
“有事？”我的声音很平静。
屏幕里，王主任清了清嗓子，拿出了在单位作报告的架势。
“文小姐，信看到了吧？”
“看到了。”
“那我想，我们的意思，你应该很清楚了。”他顿了顿，似乎在等我表态。
我没说话。
他有点不耐烦，声音提高了一些：“我们也是为了整个小区的环境和安全着想。地库本来就不是给你步行的，车来车往的多危险？再说了，大家花了几十万买车位，凭什么让你一个没买的人天天走？这不公平。”
他身后有人附和：“就是！规矩就是规矩！”
“我们这可是高档小区，得有高档小区的样子！”
我听着屏幕里传来的嘈杂，像一群**。
“所以呢？”我问。
王主任显然没料到我会是这个反应，他愣了一下，随即板起脸，语气变得严厉：“所以，从明天开始，请你走大门。地库，你不准再走了。这是我们全体业主的决定。”
他特意加重了“全体业主”四个字，像一枚印章，盖在我的脸上。
我看着屏幕里他那张充满优越感和“正义感”的脸，忽然笑了。
不是冷笑，也不是嘲笑。就是很平常地，嘴角上扬。
“好。”我说。
只有一个字。
王主任和他身后的人都安静了。他们准备了一肚子的说辞，准备好了应对我的争吵、辩解、甚至是撒泼。
但我只说了一个“好”。
“知道了。”我又补充了一句，然后关掉了通话。
门外，王主任一行人面面相觑。
“她……她就这么同意了？”
“这态度，什么意思啊？”
“管她什么意思，反正目的达到了。以后看她还敢不敢走地库！”王主任的声音重新恢复了威严。
我听着门外的脚步声渐渐远去，把那封联名信揉成一团，扔进脚边的空纸箱。
然后，我拿起手机，拨了一个号码。
电话接通了。
“喂，张经理吗？”
“我是文婧。”
“对，之前我们聊过的，关于我那套房子的出租方案。”
“我决定了，就按你说的那个方案来。”
“对，日均三千单的那个。”
“五年，租金可以再降一成，但必须签五年死合同，任何一方违约