第2章

要么是f有问题。他不会跳到“有鬼”这个结论，因为“有鬼”不是一个有效的变量，不能写进代码里，不能用于任何计算，不能作为任何推理的起点。他只会想，也许那根本就不是一个人，是一件挂在窗前的衣服，被屋内的灯光从背后照亮，从远处看像一个人的轮廓。也许那是一个模特，就是服装店里用来展示衣服的那种塑料模特，被主人放在窗前忘记收起来了。也许那是一个人，但不是活人，是一个人形玩偶，或者一个大型的公仔，被靠在了窗户上。所有的这些解释都比“对面住着一个每晚以同样姿势站在窗前一动不动的邻居”要合理得多。一个正常人不会这样。所以那不是一个人。至少不是一个活着的、正在经历正常人类生活的人。
他用这个推论说服了自己，然后安稳地睡了几个晚上。但第不知道多少天，他在刷牙的时候下意识地看了一眼对面的窗户，那个人还在那里，还是那个姿势，还是那个方向，他忽然意识到一个问题——如果那不是一个人，那是什么时候变成“不是一个人”的呢？如果他最初看到的确实是“一个人”，但现在他认为是“不是一个人”，那个转变发生在哪一天、哪一秒、哪一个观测的瞬间？是那个人在某一个他没有观察的时刻，从“一个人”变成了“不是一个人”？还是他的认知在没有任何新信息输入的情况下，自己发生了漂移？还是说，那个人从来都不是“一个人”，但在他的眼睛里被看成了“一个人”，现在他的眼睛发现了这个错误，想要纠正，但纠正的过程中产生了新的错误，让他既不能确信那是“一个人”，也不能确信那是“不是一个人”？他想得太多了，牙膏沫顺着嘴角流下来，滴在洗手台上，他低头看了一眼，那些白色的泡沫在白色的陶瓷台面上几乎看不见，只留下一道**的、逐渐消失的痕迹。
他决定用一个更客观的方法来解决这个问题。第五天晚上，他从防潮柜里拿出了那支70-200mm镜头，装在机身上，架在三脚架上，对准了对面那扇窗户。他先把焦距推到70mm，画面里能看到对面整栋楼，十楼的那扇窗只是画面中的一个小方块，亮着暖**的光，窗口有一个深色的、人形的轮廓。他把焦距慢慢推到135mm，200mm，一直推到镜头的最远端。画面放大了，抖动也放大了，三脚架不够稳，画面在取景器里轻微地晃动，像水面上的倒影。他调整了脚架，锁紧了每一个关节，等画面稳定下来，然后按下了快门。快门声在安静的卧室里响了一下，咔嚓，清脆的，像一根小树枝被折断了。
他把照片导入电脑，在Lightroom里打开了。200毫米焦距下，对面那扇窗户占了画面将近三分之一，细节清晰得令人不安——窗框是白色的，漆面有些剥落，露出底下的灰色塑料，窗台上放着几样东西，看不清是什么，似乎是几个花盆，但里面没有植物，只有干枯的泥土。玻璃上有灰尘，还有一些细小的、不知是水渍还是划痕的痕迹。灯光是从房间内部照出来的，光源很低，大概在地面或者床头柜的高度，光源上方有一片被照亮的墙壁，墙壁上有一张画或者一张照片，因为反光和距离的原因，看不清内容。
画面里没有人。
顾磊把照片放大了，检查了每一个角落。没有人。没有深色衣服的轮廓，没有站得笔直的、面朝他的方向的人形，没有任何看起来像是一个人的东西。窗台上那几样东西被确认是花盆，其中一个花盆旁边有一块折叠起来的布或者毛巾，但没有任何与“人”有关的东西。他又检查了照片的EXIF信息，确认这张照片确实是他刚才拍的，时间、焦距、光圈、快门，都对得上。他放下鼠标，从电脑前站起来，走到卧室的窗前，抬头看向对面。
那个人在那里。
他就在那里。站在窗户后面，和之前一样的姿势——身体笔直，微微前倾，双手垂在身体两侧，面朝顾磊的方向。灯光从背后照过来，把他的轮廓映成一个深色的、边缘微微发光的剪影。他看不清他的脸，但