第2章

吧。”
“什么？”
“我们不合适。”她说，“不是你的问题，也不是我的问题，是我们想要的东西不一样。你需要一个能围着你转的人，而我做不到。这一点不会改变，也不会因为‘再给彼此一个机会’就改变。所以我们不要浪费时间了。”
她站起来，动作自然得像只是去接杯水，丝毫看不出刚结束一段感情的波动。周子扬愣在原地，脸上的表情从震惊变成愤怒，又变成一种说不清道不明的茫然。他想说什么，嘴张了张，发现所有的话都被她堵死了——她没有吵，没有闹，没有指责，没有控诉，她只是在陈述一个事实，一个他从一开始就知道但一直不敢面对的事实。
她确实不是会围着他转的人。
她是一棵自己就能笔直向上生长的树，不需要依附任何一面墙。
周子扬走了。走之前他想摔个杯子发泄一下，但林栖就那么平静地看着他，他的手指碰到杯壁，最终没敢拿起来。
小周从前台后面探出头，确认他走远了才小跑到林栖面前，竖了个大拇指：“姐，牛。”
林栖笑了笑，没有多说什么。回到办公室，她把周子扬的微信拉黑，删掉了通讯录里的号码，然后点开外***，给自己点了一份糖醋排骨。她中午没吃饭，现在饿得慌，至于分手这件事——她的胃显然比情绪更需要安抚。
但她不会否认，周子扬有一句话说得对。她心里确实有一个人。
那个人叫方砚庭。
他们分手三年了。三年零四个月，准确地说。
林栖从没跟任何人提起过他，同事们只知道她单身，偶尔有人给她介绍对象她也不拒绝，谈过两段不咸不淡的恋爱，最后都无疾而终。没有人知道她曾经跟一个人从大学谈到工作，从十八岁谈到二十五岁，谈了整整七年，谈到了谈婚论嫁的地步。
然后散了。
散的原因说复杂也复杂，说简单也简单。方砚庭拿到了国外名校的offer，她没拿到。他想让她以陪读身份一起去，她不干。她说她不是谁的陪读，不是谁的附属品，她说她要在国内工作，要在最好的事务所做设计师，要凭自己的本事站到这个行业的高处。方砚庭不理解，他觉得她在赌气，觉得她把事业看得比他还重。
他临走前一晚，他们在出租屋里大吵了一架。方砚庭红着眼眶问她：“你到底爱不爱我？”
她说：“我爱你，但我不能为了爱你而放弃我自己。”
那句话让方砚庭沉默了很久。他最后说了句“你太自私了”，拎着箱子走了。门关上的那一刻，林栖站在客厅里，没有哭，没有追，只是把桌上的碗筷收进厨房，洗了，擦干，放回碗柜。然后她坐在空荡荡的房间里，发现自己握不住手中的杯子——手抖得厉害。
七年。她怎么可能不疼。