第3章

里的第三次。
三年来她从不进厨房，最近七天她已经做了三顿。每顿都有汤。每碗汤她都亲手端到我面前，目不转睛地看着我喝到见底。
"妈，您最近怎么这么勤快？"我笑着在餐桌边坐下。
"以前是妈不对，对你关心太少了。你在外面赚钱辛苦，回家应该有口热饭吃。"她把碗推到我面前，筷子都替我摆好了。
赵刚从卧室出来，手里拿着两张纸。
"老婆，这是明天体检的预约单，我帮你填好了，你签个名就行。"
我接过来看了一眼。
仁和医院。肾内科。
不是妇产科，也不是全科体检中心。
是肾内科。
"备孕不是应该查妇科吗？怎么是肾内科？"
赵刚的笑没有变，但他的左手已经摸到了手腕。
"那个大夫是**老乡，挂在肾内科，但是什么都能查。先做个全面的，然后再转妇科。一条龙服务。"
"是啊，人家大夫说了，肾功能是基础，肾好才能怀孕嘛。"钱桂兰在旁边帮腔，速度快得像排练过。
我没有接话。翻到第二页。
体检同意书，血液检查授权，各种常规的项目。
但在最下面，夹着一张纸。
字体比其他表格小一号，巴掌大一页，标题是：自愿器官功能评估知情同意书。
最下面一行，"本人自愿同意接受肾脏功能匹配评估"。
签名栏是空的。
我拿着那张纸，抬头看赵刚。
他正低头给钱桂兰夹菜，像是什么都没发生。
"这页是什么？"
"啊？"他扭过头，看了一眼，"体检套餐里带的，好像是什么排查项目，随大流签一下就行了。"
他说"随大流"三个字的时候，钱桂兰的手在桌子下面动了一下，去摸手腕上的玉镯子，转了两圈。
我把那张纸翻过来扣在桌上。
"喝汤吧，凉了就不好喝了。"钱桂兰把碗又往我面前推了推。
吃完饭，我回卧室关了门，在衣柜里翻赵刚的衣服。他有个坏习惯就是随手把东西塞在口袋里。
外套右侧口袋，一张揉皱的收银小票。某花店，三百八十元，品种写的是百合加满天星。
我不喜欢百合，他知道。我们谈恋爱到结婚，他送我的花都是玫瑰。
左侧口袋，一样东西。
一条粉色的手环。
塑料材质，表面印着：仁和医院，住院部，特需病区。
手环上的名字，林诗语。
我摸了一下自己的右耳垂。
这个名字，加上那个电话，加上那份塞在体检单里的肾脏评估同意书，加上这条病房手环。
我坐在床边，盯着手环看了整整一分钟。
楼下传来钱桂兰的声音，她在跟赵刚说话，以为我听不到。
"明天检查完，血样直接送到配型那个科室去。张大夫那边我都打过招呼了，你放心。"
赵刚的声音更低："妈，要是她问起来怎么办？"
"问什么？她知道什么？你就说抽血是常规检查，多抽几管很正常。"
"那要是配型成功了呢？手术怎么跟她解释？"
钱桂兰冷哼了一声："到时候再说。先把血验了。诗语的肾都快废了，你是想等你媳妇发善心自己答应，还是想等诗语死在病床上？"
这两个字掉在地上像碎冰。
赵刚没有回话。
我把那条粉色手环放回了他的口袋，拉好拉链。
手指在被子上压了压，指甲嵌进棉布里，很深。
周六一早，钱桂兰的亲戚来了。
不是一个，是四个。她的妹妹钱桂芝带着女儿，还有赵刚的两个表姐。一帮人挤在客厅的沙发上嗑瓜子，满地的壳。
我从房间出来打了个招呼，正要回去换衣服准备去医院，钱桂芝的声音追了过来。
"晚晴结婚都三年了吧？肚子还没动静？"
客厅里安静了两秒，然后钱桂兰的声音接上了。
"可不是嘛，我这当**着急也不好说。年轻人嘛，工作忙，没工夫想这些。不过我也劝了，今天让她去做个检查。"
"三年了才去查？该不会是身体有什么毛病吧？"
"小声点小声点。"钱桂兰压低了嗓子，但那种压低了还故意让人听见的做法。"谁知道呢，她那个工作成天在外面跑，吃喝也不规律，身体能好到哪去？"
"赵刚条件多好啊，这要是换个人，早抱上孩子了。"
"我说的就是