我爹是窝囊废，直到有人动了他女儿

第一幕 冲突与异常·红漆泼门
深夜十一点四十。
我家的门被人泼了一桶红漆。
声音不大，一人干的，泼完就跑。
但我听见了。
我没睡着。
因为我妈从早上哭到现在，哭声断断续续，像台坏了的水泵。
门板上的红漆顺着门缝渗进来，淌到我脚边的拖鞋上。
我没动。
我只是转头看向客厅。
我爸坐在沙发上，叼着根没点的烟，手里攥着今天的晚报。
晚报头版还在。
“城北旧改地块花落天盛集团，154户居民安置方案尘埃落定。”
天盛集团，董事长叫张秉坤。
三个月前，他开价每平三千收我们的房子。
市场价一万二。
我们不签。
我问他：“你有完没完？”
他没回答。
我记得他说的是：“小姑娘，你是不是觉得自己特别硬气？”
我想了想，回了他一句特别不要命的话。
“你动我一根头发试试。”
我妈当场哭了。
我爸坐在旁边，烟抖了三下，掉了一截烟灰在裤子上。
他没说话。
他没冲出来护我。
他甚至没有抬头看我。
泼漆之后的第三天。
我放学回家，看见客厅里站着七个穿黑西装的男人。
为首的那个四十出头，寸头，脖子上有道疤，叫赵海。
赵海把一沓文件拍在茶几上。
“签吧，老沈。”
沈是我爸的姓。
我爸叫沈伯明。
我没见过他发脾气，没见过他骂人，没见过他打过任何架。
他是这条街上公认的窝囊废。
市场卖鱼的杀鱼都比他凶。
“每平三千五，赵哥跟你老板磨了三天才磨下来的价。够仁慈了。”赵海翘着二郎腿，抖着脚，“你女儿今年高三了吧？搬家耽误上课可不好。”
我爸坐在对面，两只手放在膝盖上，像个小学生。
“我……我女儿心脏不太好，搬太急……她受不了。”
赵海笑了。
“你女儿心脏不好关我什么事？我又不是她爹。”
他站起来，居高临下地看着我爸。
“最后通牒。三天。三天后不签，你看着办。”
说完朝茶几上吐了口痰，带人走了。
门关上那一刻，我妈从厨房冲出来。
“沈伯明！你到底是不是男人！”
我爸低着头，不说话。
我妈一巴掌拍在茶几上。
“你倒是说句话啊！”
我爸依旧没说话。
“我嫁给你十八年！”我妈声音劈了，“十八年！你让我妈在医院躺着等死，你说医药费太贵；你让女儿上不起补习班，你说补了也考不上；现在连住的房子都要被人抢了，你居然还坐在这里！”
她哭了。
哭得很用力，像要把嗓子哭穿。
我爸终于开口了。
“我明天去找赵老板谈谈。”
我妈笑了一声，是那种彻底绝望了的笑。
“谈？就你？你跟人家谈什么？谈你种了三十年的花？谈你那堆破书？”
她看了我爸一眼，转身进了卧室，把门摔得震天响。
我爸坐在沙发上，还是没动。
我走过去，站在他面前。
“爸。”
“嗯。”
“你就不生气吗？”
他没回答。
我又问了一遍。
“爸，你到底在忍什么？”
他抬起头看我。
我从来没有被他这样看过。
那种眼神很奇怪。
像是……在看一件被他放在很远的地方、但从来没有忘记过的东西。
“你今年十七了。”他说。
“嗯。”
“快了。”
他低下头，继续看那份还没翻过去的晚报。
我没听懂。
我那时候真没听懂。
第二天。
我上学路上，在校门口被人堵了。
三个人。
两女一男。
男的叫刘毅，是赵海手底下的打手。
女的我不认识。
刘毅一把拽住我的书包带子，把我从自行车上拽下来。
“沈小姐，赵哥让我给你带句话。**再不签字，下次就不只是泼漆了。”
自行车倒在地上，车轮还在转。
我没说话。
“小丫头片子还挺硬。”刘毅凑过来，满嘴烟味，“你不是说我们动你一根头发试试吗？行，我们不动你头发。”
他伸手掐住我的下巴。
“我们动你。”
另一个女的从兜里掏出一把剪刀。
“剃了她的头发。”
“**不打脸，”刘毅笑着说，“剃光头比较文明。”
他们按住了我。
剪刀贴上了我的头皮。
我挣扎，但挣不动。