死后第一百天，渣夫砸门寻妻，闺蜜甩出骨灰盒

"婉婉只是感冒了，她比你更需要这瓶药！"
顾城一把抢走我手里的哮喘喷雾，头也不回地摔门离去。
我蜷缩在卧室地板上，扼住喉咙，眼睁睁看着他的车灯消失在深夜。
自此，我彻底消失。
他和朋友打赌："不出三天，她肯定会像狗一样爬回来求我。"
十天后，他冻结了我所有***，发消息威胁："给你脸了是吧？立刻滚回来！"
一百天后，他砸开我闺蜜家的门，逼着闺蜜把我交出来。
闺蜜直接把一张火化证明甩到他脸上：
"醒醒吧！你老婆早憋死了，骨灰都凉透了！"
结婚三年零十一天的凌晨，我的哮喘犯了。
胸口像被一只手慢慢攥紧，*****摸到床头柜上的喷雾瓶，刚握进手心，顾城的手机响了。
免提开着，卧室里传来一个女人的声音。
"顾城，我好难受。"
我一下就听出了那是林婉婉的声音。
顾城翻身坐起来，一下按亮了床头灯。
他的表情变了。
变得紧张，心疼，焦急。
"婉婉你怎么了？是不是不舒服？"
"我发烧了，三十八度五，家里一粒药都没有。顾城，你能来陪我吗？"
"你等着，我马上来。"
电话挂断，他已经开始穿外套了。我捂着胸口坐在床上，呼吸正在一截一截地变短。
"不要去。"我求他，"顾城，你答应过我的，你说你不会再见她。"
顾城满脸的不耐烦。
"她一个人在发烧，我去看看怎么了？你至于吗？"
喉咙里发出一阵尖锐的喘鸣声，我弯下腰，声音已经在发抖："我喘不上来了，把喷雾给我。"
顾城不屑地扫了我一眼。
"别装了。"
"我真的喘不上来！"
他觉得我在撒谎，更加不耐烦了。他大步走到床边，一把从我手里夺走了那瓶喷雾。
"婉婉也不舒服，她比你更需要人照顾！你犯过多少次了？哪次不是自己扛过来的？"
我难以置信地看着他把喷雾揣进外套口袋。像是第一次真正认识了这个男人。
"顾城，那是我救命的药。"
"少跟我来这套。"他脸色阴冷，"别让我说第三遍。"
从嫁给他的第一天起，每当他用这种表情看我，我就知道，没有任何商量的余地。
他拿起车钥匙，摔门而去。
发动机的声音在楼下响了几秒，然后消失在深夜的小区里。
卧室重新陷入黑暗。我跪在地板上，双手扼住自己的喉咙，嘴巴拼命张开，却吸不进一丝空气。
手机就在床头柜上。离我不到两步。
我用膝盖撑着身体往前挪了半步，手指碰到了柜角，又滑下去。
肺里像塞满了棉花，越挣扎越窒息。膝盖再也撑不住，我整个人趴倒在地板上。
指甲刮过木地板，发出刺耳的声响。
他头也没回。
他赶去给他的初恋送温暖了。
再没有人知道，这间黑暗的卧室里，有一个女人正在用最后的力气试图活下去。
直到这一刻，趴在冰凉的地板上听着自己越来越弱的喘鸣声，我才终于承认一件事。
顾城从来就没有爱过我。
我真傻，我真蠢，我真贱。居然到快死了才肯认。
小时候，顾城来我外公外婆的村子过暑假。他是城里来的少爷，穿干净的白球鞋，兜里揣着一把水果糖。
村里的孩子围着他转，他一人发了一颗。轮到我的时候，糖已经没了。
他看了我一眼，从自己嘴里掏出咬了一半的那颗，递给我。
"脏了，不嫌弃就拿去。"
那是我记忆中第一次吃到那么甜的东西。
外婆在院子里骂我："小**，离人家远点，别丢人！"
顾城皱了皱眉，扯着我的袖子就走。"跟我玩去，别理她。"
从那天起，他就是我的全部。
每年暑假他来村里，我就跟在他后面，寸步不离。他打游戏我在旁边看着，他踢球我在旁边捡球，他和别的孩子吵架我第一个冲上去帮忙，虽然每次都被打哭。
他从来没对我特别好，但他也没赶走过我。
对于一个没有人要的孩子来说，不被赶走就已经是天大的恩赐了。
外公去世那年我十四岁，外婆把我叫到灶台前。
"**跑了，你爹是谁鬼都不知道。你外公的药钱花光了家底。你自己看着办吧，我养不动了。"