第1章

1
我把四十二块钱的麻辣烫账单发到家族群的时候，以为会等来一片沉默。
说实话，我也不知道自己为什么要发。
可能是那天加班到太晚了，
可能是外面下着雨外卖小哥还准时送到了，
也可能只是因为我加了肥牛卷和方便面，觉得自己今天对自己挺好的，想找人说说话。
但我已经习惯了。
月薪五千，在省会城市租房过日子，每次家庭聚会，我的穿着打扮永远是二姨打量的重点对象。
她会笑着拉我的手说“这孩子会过日子”，那语气和夸人勤俭持家一模一样。
可我知道那是什么意思——别人家的孩子穿的是商场专柜，我穿的是**爆款。
消息发出去三十秒，家族群就炸了。
那种炸不是热闹，是一种很具体的、你能想象出来的画面。
就像你往一锅热油里泼了碗水，每个人都急着往外蹦，生怕蹦得慢了就显不出自己的高明。
二姨第一个跳出来，发了条长语音。
我没有立刻点开，因为我知道肯定没什么好话。
但手指还是贱，犹豫了几秒，点开了。
“晚晚啊，你怎么能吃这些垃圾食品？你表哥月薪三万，天天吃的都是轻食沙拉，一份七八十那种，多有品质。你看你，都二十六了，还吃麻辣烫，怪不得找不到男朋友。”
二姨说话有一个特点，她永远不会直接骂你。
她会笑盈盈地说，语气里全是关心，可每一句都像一根针，扎在你最软的地方。
你疼了还不能喊，因为人家是“为你好”。
紧接着是二姨转发的公众号文章，标题赫然写着《震惊！女子连吃一个月麻辣烫，竟在出租屋内……》。
我没点开看，光看标题就知道里面是什么内容。
无非是那些贩卖焦虑的老套路，把麻辣烫和绝症划上等号，再把剩女和麻辣烫划上等号，最后得出一个结论——吃麻辣烫的女人不配拥有好人生。
这种文章我太熟了，我妈也爱转。
什么《千万别在晚上十点后洗澡，否则……》，
什么《这五种水果相克，吃了等于**》，
每次转完还要专门艾特我：“晚晚你看看，一个人在外面要学会照顾自己。”
我有时候会想，在这些文章的世界观里，人类到底是怎么活到今天的。
大舅跟了条消息：“晚晚，你看你表姐，上个月刚提了辆宝马，三十多万呢。你有那钱吃麻辣烫，不如攒着买辆车，开出去多有面子。”
表姐发了张照片，是她今天刚做的美甲，
配文是：“哎呀，大舅你说什么呢，车也就是代步工具。对了晚晚，你那麻辣烫看起来不错，不过我老公说了，路边摊不干净，让我千万别吃。”
表姐的指甲是那种很精致的渐变款，每一片都像贝壳一样闪着光。
我低头看了看自己的手，指甲剪得整整齐齐，没有涂任何颜色。
昨天搬快递的时候还劈了一个，现在还没长好。
一字一句都那么轻巧，像春天的柳絮飘下来，不痛不*，可是飘得多了，堆得久了，能把人埋进去。
我妈过了好一会儿才出现。她发了个微笑的表情，然后是：“晚晚，你二姨也是关心你，你别多想。妈妈不在你身边，你要好好吃饭。”
那个微笑的表情，在我妈手里用得出神入化。
它可以是关心，可以是敷衍，可以是一个母亲在家族群里不得不表态时的万能挡箭牌。
但我妈从来不会在群里说那句我想听的话——“我女儿吃什么是她的自由，你们少说两句。”
她没有，她从来不会。
我盯着屏幕看了很久。
出租屋的灯是那种老式的日光灯，启动的时候要闪好几下才亮得起来，亮起来之后还嗡嗡地响。
房东说这灯管用了八年了，一直没坏，就一直没换。
我有时候觉得这灯管像我，不怎么亮，不太好看，但还能用，所以没人管你换了什么。
2
没有吵架，也没有解释。
我只是默默地截图，打开另一个对话框，把截图发给了我的高中同学赵漾。
赵漾是我认识的人里最特别的姑娘。
高一那年，她穿着洗得发白的校服，却在校门口奶茶店做兼职，一杯奶茶赚两块提成。
全班同学都喝奶茶喝到腻的时候，她已经攒够了钱，买了第一台二手笔