第1章

1 寒夜弃母
腊月二十三，小年夜，我被亲生的大儿子扔在了高速服务区。
**把车停在服务区最偏僻的角落，那个位置连路灯都照不到。他拔了钥匙，转过头看我，眼神里没有一丝犹豫。
"妈，您就在这待着吧。"
我看着他，没说话。
他从驾驶座探过身来，把我这边的车门打开，灌进来的风像刀子一样割在脸上。
"您那个病，去医院也是花钱受罪，不如就这样算了。"**的语气像是在谈论一件和他无关的事情，"方媛她爸说了，我们结婚之前家里不能有病人，他们家不想沾晦气。"
我穿着一件薄毛衣，棉袄在家里没来得及拿。**中午突然说带我去省城看病，我还以为这个儿子终于良心发现了，连衣服都没顾上收拾就跟他走了。
"方媛连嫁妆都备好了，三十万。"**的嘴角往上翘了一下，"妈，您总不能因为您一个人，把我一辈子的幸福给毁了吧。"
我的手去摸副驾驶的扶手，指甲抠进了皮革的缝隙里。
"这个服务区偏，没什么人来，也没有监控，您放心，不会有人打扰您。"
他说"放心"两个字的时候，声音里甚至带着一种安慰的意味，好像他做的这件事是在替我着想。
"**。"我终于开了口，嗓子干得厉害，"外面零下十几度。"
"我知道。"他从后座拿了一条薄毯子扔到我腿上，"这个给您，撑一晚上应该够了。"
他说"撑一晚上"，但我们都清楚，零下十几度的天气，一个六十二岁的生病老太婆，穿着一件薄毛衣坐在露天的服务区，根本撑不到天亮。
**下了车，绕到我这边，弯腰把我从座位上架了起来。
我的腿有些软，站不太稳。他扶着我走了几步，在一张落满灰尘的长椅前停下，把我按坐在上面。
"妈，我走了。"
他说这话的时候甚至拍了拍我的肩膀。
我抬头看他，他已经在往回走了。脚步很快，像是怕我会追上去。
车子发动的声音响起来，尾灯亮了一下，然后越来越远，最后消失在高速路的匝道上。
四周安静下来，只有风的声音。
我把那条薄毯子裹紧了一点。腊月的风从领口钻进去，从袖口钻进去，从每一个缝隙钻进去。
长椅上的积雪硬邦邦的，隔着裤子往骨头里渗寒气。
我坐在那张椅子上，想起来三个月前拿到那张诊断书的时候，**脸上的表情。
那不是震惊，不是心疼，是一种计算。
就像一个生意人看到了一笔赔本的账目时，盘算着怎么及时止损。
三个月前，镇上的卫生院说我的片子有问题，建议去市医院做进一步检查。
我一个人坐了两个小时的公交车到了市医院。抽血，拍片，等结果。
拿到诊断书的那天下着雨。我把那张纸折好放进口袋里，坐在医院门口的台阶上淋了十分钟的雨。
不是肺上的阴影，是胃部。医生说情况不太好，建议尽快住院。
我给**打了电话。在我三个儿子当中，**是在身边的那一个。老二**在外省打工，一年回来一次。老三**大学毕业后留在了城里，电话也不常打。
"妈，什么病？严重吗？"电话那头的**声音很急。
"医生说要住院。"
"多少钱？"
他的第二句话就问了钱。我当时没觉得有什么问题，钱确实是个问题。
"先交五万块。"
电话那边沉默了四五秒。
"妈，您卡上有多少钱？"
"我每个月有一千多的养老金，攒了点，大概有三万。"
又沉默了几秒。
"那不够啊。"**的声音带了一点为难，"妈，我这边最近手头紧，方媛那边正在筹备婚礼的事。"
方媛是**谈了两年的对象，城里的姑娘，家里做建材生意的。方媛她爸一开始就不太满意**，嫌他是农村出来的，没有正式工作，家里还有一个寡母要养。
后来方媛怀了孕，她爸才松了口，提了一个条件：**必须在城里买房子，全款。
**这两年所有的心思都在凑房款上。他跑运输，接私活，把每一分钱都攒着。我也把养老金卡交给了他，每个月到账的钱直接由他取走。
我知道他不容易。
但是我没想到，我的病会成