第1章

第一章 幸会
江屿第一次见到姜栩，是在机场。
他穿一件黑色衬衫，扣子系到最上面一颗。他站在到达口，手里捏着一杯美式，冰块化了大半，一口没喝。
“江屿！”
他抬头。认识了十几年的兄弟拖着行李箱大步走过来，身边牵着一个穿鹅**连衣裙的姑娘。
“这是我女朋友，姜栩。”兄弟笑得得意洋洋，把姑娘往前轻轻推了推，“好看吧？”
江屿的目光落在她脸上。
她笑起来眼睛弯弯的，耳垂上有一颗极淡的痣。她伸出手，说：“你好，我是姜栩。”
江屿。姜栩。
他在心里默念了一遍。然后握住她的手——指尖微凉，掌心干燥。
“江屿。幸会。”
兄弟在旁边插嘴：“你们名字好像啊，缘分缘分。”
姜栩笑了一下，把手抽回去，重新挽住兄弟的胳膊。
江屿跟在两人后面走出机场。他看着前面那对手牵手的身影，把手里那杯化得只剩水的美式喝完，寡淡无味。
那天晚上他回到公寓，坐在工作台前翻开速写本。铅笔在纸上走了几笔，停下来的时候，纸上是一个女人的侧脸——鹅**连衣裙，头发别在耳后，耳垂上一颗极淡的痣。
他在旁边写了一行字：姜栩。名字很好听。日期是三月十七日。
此后的速写本上，再也没有出现过绿萝。
第二章 托付
兄弟经常出差，每次出发前都会给江屿打电话。
“兄弟，帮我照顾好她。”
江屿说好。
“她最近失眠，你陪她聊聊天。”
好。
“她生理期肚子疼，别让她吃冰的。”
……好。
到后来，江屿甚至不需要电话提醒。他会在兄弟出差的第一**动发消息：她那边有什么需要吗？
兄弟说，水管好像坏了，你去看看。
他去了。
那天他穿了件旧T恤，蹲在厨房水槽下面修水管。姜栩站在旁边递扳手，她的手指偶尔碰到他的手背——微凉。他拧螺丝的手顿了一下，然后继续拧紧。最后一颗螺丝上完，他站起来打开水龙头，水流哗哗地冲出来。
“修好了。”他说，没有回头看她。
“谢谢你，江工。”她笑着说。
江工。她一直这么叫他。从第一次修水管开始，她就给他起了这个外号，带着点调侃，带着点亲昵，又恰好保持着距离。他想，这个称呼很好。江工是兄弟托付来帮忙的，江屿是那个从第一眼就心怀不轨的人。
后来他又替她换过灯泡，修过空调遥控器，深夜加完班顺路送她回家。每次送到楼下，看她房间的灯亮了，他才转身走。
有一次下雨，她靠在副驾上睡着了。他没叫醒她，把车停在楼下，关了音乐，坐在驾驶座上听她均匀的呼吸声。雨刷停了又开，开了又停。他转头看她——她的睫毛很长，在路灯的光里投下一小片阴影。
他伸出手，指尖悬在她脸颊上方一寸的地方，停了好久，最终收了回去。
第三章 边界
江屿有一套严格的自我管理法则。衬衫扣到最上面一颗，发丝一丝不苟，说话永远慢条斯理。他的学生都说，江教授是整个建筑系最不像艺术家的老师——太干净了，太冷静了，像是用比例尺量过自己每一个表情。
最大的恶习，是深夜画图时咬铅笔头。没人知道他速写本里夹着一张照片——最早那张是去年三月十七日，机场到达口，她穿着鹅**连衣裙。那是兄弟拿他手机拍的，说“给我们拍张合照”。后来兄弟把手机还给他，他鬼使神差地把那张照片存了下来。他在心里把兄弟裁掉了，只剩她一个人。
每次兄弟打电话来问姜栩最近怎么样，他都说“挺好”。兄弟说：“姜栩说你这人挺好，什么事都肯帮忙。”江屿没有接话。
有一个周末，兄弟又出差了。他照例去姜栩家修东西，这回是浴室的排风扇。修完已经快十一点，他洗了手准备走。姜栩窝在沙发上，抱着膝盖看一部很老的电影。窗外在下雨，不大，但淅淅沥沥不停。
“江工，外面下雨了。”她说。
“嗯，我开车来的。”
“哦。”
她应了一声，目光没有从电视上移开。他站在玄关，手已经搭上门把。客厅落地灯的光铺过来，把她整个人裹在一层暖**里。她穿