第1章

**礼之夜------------------------------------------。，看雨水顺着玻璃往下淌。一道一道，歪歪扭扭，像无数条透明的蛇在那儿慢慢地爬。远处的伦敦天际线被雨雾泡得发灰，大本钟的轮廓时隐时现，像一幅褪了色的老照片。，裙摆拖在地上，远远看过去，像一朵开得太浓烈的花。这件衣服是玛格丽特特地从巴黎定制的，花了六万英镑，设计师专门飞了一趟伦敦给她量尺寸。养母向来是这个作风——恨不得把全天下最好的东西，全堆到她面前来。“伊莎贝拉，亲爱的，你准备好了吗？”，软软的，裹着满满的期待。。她盯着玻璃上自己的倒影，慢慢地扯出一个笑——温顺的、羞怯的、带着恰到好处紧张的，一个被宠坏的少女在**礼前夜该有的那种笑。。，像两颗冻僵的琥珀珠子，里头封着的东西比冰还冷。“来了，妈妈。”，提起裙摆往门口走。经过梳妆台的时候，余光扫了一下桌面——那里放着一束白色的香水百合，是詹姆斯早上让人送来的，卡片上写着：“致我们的小公主。”她看了一眼，没有碰。，穿着一件宝蓝色的晚礼服，银白的头发梳得一丝不苟。她看着沈鸢，眼睛里全是骄傲和慈爱。“哦，宝贝，”她说，“你美得像一场梦。是裙子好看。”沈鸢低下头，做出害羞的样子。“是你好看。”玛格丽特走上前，轻轻帮她理了理耳边的碎发，“**爸在楼下等我们呢。今晚来了两百多个人，都是咱们最好的朋友。他们都想看看，我们家的小公主长成什么样了。”，把头靠在她肩上。
两个人一步一步走下楼梯，看上去就像一对真正的母女。
宴会厅里灯火通明。水晶吊灯把光折射得到处都是，亮得人几乎睁不开眼。两百多个客人穿着礼服，端着香槟杯，三三两两地聊天。空气里混着香水味儿、红酒味儿，还有钱的味道——那种厚重的、古老的、积攒了几代人的钱特有的气味，它沉在空气底层，像一层看不见的苔藓，附着在每一件家具、每一幅画、每一寸地毯上。
詹姆斯·威廉姆斯站在大厅中间，黑色的燕尾服衬得他身板笔直。六十岁的人了，保养得跟五十出头似的。他是国际银行的总裁，在伦敦金融圈里，手握重权。
看见沈鸢和玛格丽特下楼，他把香槟杯放下，张开了双臂。
“我的小伊莎贝拉。”
沈鸢走过去，落进他怀里。那怀抱是暖的，带着她熟悉的**水味儿。十二年了，这味道一点儿没变。
十二年前，他也是这么抱她的。那时候沈鸢才六岁，刚到英国，一句英语不会说，每夜每夜地从梦里哭醒。詹姆斯就会走进她的房间，把她搂在怀里，用他那口蹩脚的中文哄她：“不怕，不怕，爸爸在这里。”
那时候她觉得，这个人是她的全世界。
晚宴开始了。
詹姆斯站在话筒前面，讲了一大段热情洋溢的话。他说沈鸢怎么从一个“东方来的小天使”，长成了今天“让所有人都挪不开眼的淑女”；说她多么优秀——钢琴八级、马术冠军、会五国语言、全A的成绩考进了剑桥。他说得情真意切，真有客人被他说红了眼眶。
玛格丽特站在他旁边，眼眶也红红的。
沈鸢站在聚光灯底下，微笑着承受所有的目光。完美的家庭，完美的女儿，完美的一夜。
致辞完了以后，詹姆斯推出来一辆小车，上头摆着一个三层的生日蛋糕，奶油上写着字：“祝伊莎贝拉18岁生日快乐。”
全场开始唱生日歌。
沈鸢闭上眼睛，做出许愿的样子。
她吹灭了蜡烛。
掌声响得震耳朵。
接下来的三个小时，沈鸢像一台机器似的，精准地运转着：跟客人聊天、收礼物、合影、跳舞。每一个笑都是算好的，每一句话都是想过的，她知道世人想看什么，她就演什么。
没有一个人看出不对来。
夜里十一点，宴会散了。客人陆陆续续地走了，豪宅慢慢安静下来。詹姆斯和玛格丽特送完最后一批客人，回到客厅。
“太累了。”詹姆斯松了松领带，“明天还要飞一趟纽约。”
“那你早点休息。”玛格丽特拍了拍他的手背。
沈鸢站在楼梯口，看着他们。养父母朝她挥了挥手，上了楼。
她回到自己的房间，脱下礼服，换上睡裙，坐在梳妆台前卸妆。镜子里那张脸年轻又好看，可那双琥珀色的眼睛深处，藏着一些说不清的东西。
她躺到床上，闭上眼睛。
半夜，她被什么声音惊醒了。
不是尖叫，不是巨响，而是一种很奇怪的感觉——整个房子突然安静得不像话，连暖气片的咝咝声都停了。她坐起来，看了看手机：凌晨三点十二分。
走廊里没有灯。
她赤脚走出去，摸黑下了楼。
客厅的灯开着。
詹姆斯和玛格丽特并排坐在沙发上，身体歪向一侧，像是睡着了。但他们的脸色不对——灰白色的，嘴唇发紫。
茶几上放着两只喝了一半的红酒杯。
沈鸢站在原地，盯着他们看了很久。
她没有尖叫，没有哭，没有跑。她只是静静地站在那里，像一棵被冻住的树。
然后她拿起电话，拨了急救号码。
**和救护车来得很快。灯闪得整条街都亮了。一个女警把她带到厨房，给她倒了一杯水，问她话。她回答了，声音很轻，很稳，但眼眶红了。
“他们……他们晚上喝了酒……爸爸说要庆祝……然后我说我去睡了……我不知道……”
她的声音断断续续的，像真的在努力忍住不哭。
女警抱了抱她。
天快亮的时候，一个探员走进来，告诉她初步结论：詹姆斯和玛格丽特·威廉姆斯，疑似中毒身亡。具体毒物需要等尸检报告。目前没有发现强行闯入的痕迹，也没有丢失贵重物品。
“我们会全力调查。”探员说，“伊莎贝拉小姐，你需要找个人照顾你吗？”
沈鸢摇了摇头。
她走出厨房，站在走廊里，看着被白布盖住的担架抬出大门。
晨光从窗户照进来，落在那两块白布上，惨白惨白的。
她低下头，看着自己的手。
干干净净。
指甲缝里没有血，掌心里没有伤。她什么都没有做。
可是，谁会想要杀他们？
她不知道。但她知道一件事——
从今天起，她是孤身一人了。
她抬起头，望向窗外。伦敦的雨终于停了，天空裂开一道缝，透出灰白色的光。
那光冷得像刀锋。