第5章

很好吃的芝士蛋糕。”
发完呆准备关灯的时候，手机震了一下。顾云舟的一条消息：“蛋糕确实不算甜。但好吃。”
沈时雨把这条消息看了两遍，把手机扣在胸口，对着天花板笑了一下。然后她把手机翻过来，只回了一个字：“嗯。”
跟顾云舟的风格一模一样。她觉得这样很好笑，又把手机扣回去了。
隔壁房间，顾云舟躺在床上，碟子已经洗干净放回了碗架。他在黑暗中打开手机，翻到沈时雨的主页，看到她刚更新了一条朋友圈：一张芝士蛋糕的照片，配文只有半片枫叶的emoji。
他把那张照片看了很久，然后保存到了手机相册里。相册里面还有别的照片：鞋柜上那碟酱黄瓜、碗架上多出来的那个碗、沈时雨在客厅练瑜伽时的模糊侧影——那是他某天早上不小心路过客厅时，犹豫了两秒之后偷**的。
他把手机放在枕头底下，闭上眼睛。
隔壁的灯灭了。
他在黑暗中想，还有三百零三天。这三百零三天过完以后，他该用什么理由，让她继续出现在这个厨房里，继续吃他冰箱里永远会补给的鲜奶，继续在他烤糊吐司的时候把他的那份也烤糊——不对，是他烤糊了，她吃自己的，他吃糊的。
他想得太远了。
但他没有叫停自己的思绪。
第三章 倒计时式离婚
时间是一种很狡猾的东西。你盯着它的时候它走得极慢，你一不留神，它就把几个月偷偷塞进了垃圾桶。
第三百四十六天。
沈时雨把这个数字写在了台历上，然后用红笔圈了起来。台历挂在冰箱侧面，那个位置顾云舟每天倒水的时候都会看见。她第一天挂上去的时候，顾云舟看了一眼，什么也没说。后来他每天都会看一眼，但也什么也没说。
谁也没有提起那个倒计时。
但他们都知道，数字正在归零。
这一年里发生了很多小事，小到不值得写进任何协议，大到沈时雨偶尔会忘记自己是在执行一份合同。
比如七月份她考中级职称的前一晚紧张得失眠，凌晨一点还在翻来覆去。隔壁房间的灯亮了，顾云舟敲了她的门，递过来一杯温牛奶和一片褪黑素。他说：“我刚好也要吃。”但沈时雨注意到那盒褪黑素是刚拆封的，铝箔纸上的第一个胶囊被他按破了边——他不擅长撕那种包装，因为从来没吃过。
比如八月份顾云舟发烧到三十九度，躺在床上烧得迷迷糊糊，沈时雨请了半天假，煮了白粥，每隔一小时用温毛巾给他擦额头。他烧得说胡话的时候喊了一声“妈”，后来又喊了一声“沈时雨”。她以为他在说梦话，应了一句“我在”，他居然真的安静了下来，烧也慢慢退了。
比如九月份沈时雨过生日，顾云舟出差在外地，当天什么表示也没有。她以为他忘了，虽然协议里本来就不包括记生日。但第二天她到家，发现餐桌上放着一个巴掌大的蛋糕和一只包装盒。卡片上写着：“昨天的蛋糕卖完了，这是今天做的。补祝你昨天快乐。”礼物是一条羊绒围巾，深灰色的，很软，标签上写着“可机洗”。她后来想，他大概不知道女人围巾该怎么挑，只是记住了她说“不想干洗太麻烦”。
比如十一月沈时雨的母亲住院做一个小手术，顾云舟开车送她去医院，在医院走廊的长椅上坐了四个小时，手机都没怎么玩，就坐着，拧矿泉水瓶盖子，拧开又拧紧。沈时雨说你可以先回去，他说不急。后来她母亲出院了，在车上跟她说：“你这个老公，话是不多，但人靠得住。”沈时雨没接话，因为她不知道怎么接——他不是老公，他是一个合同履约方，合同还有四个月就到期了。
比如十二月跨年夜，整栋楼都在放烟花，两个人站在阳台上看，肩并着肩，中间隔了十厘米。烟花最大那一声响的时候，顾云舟下意识地把手伸到沈时雨面前，挡了一下——大概是怕有碎屑溅到她。烟花放完，他收回手，**裤兜里，说了一句“新年快乐”。她说“新年快乐”。然后就没有然后了。
这些事情，加在一起，大概就是沈时雨在第三百四十五天晚上睡不着的原因。
她躺在床上，把这一年的事情