第1章

筹款链接停在手机屏幕上。
五十万的目标金额，底下密密麻麻全是留言和转发。患者那一栏，写着一个五岁男孩的名字。
家属签字处，***，三个字。与患者关系：父亲。
三个月前，他哭着说科室选他去省城进修，要交六十万培训保证金。我把攒了三年的学区房首付，连同我爸开出租车攒了一辈子的二十万养老钱，全部转给了他。
那六十万，一分钱都没进过任何培训机构。每一笔，都转进了一个叫张婷的女人账户里。
她的朋友圈最新一条，配图是一个男人握着病床上男孩的手。配文："谢谢李医生，你救了我们母子。"
月供断了三个月。信用卡透支了两张。他每天照常回家，照常叫我老婆，照常说再忍忍。
我没有闹。我走进检验科，把欠我的一个人情用掉了。
亲子鉴定报告出来那天，结论只有一行：排除亲子关系。
那个孩子，根本不是***的。
信封已经封好。收件地址，写的是婆婆王翠花家。
刷手机的时候，我在科室群里看到一条筹款链接。
有人转发进来，配了一句"帮忙扩散一下，救救这个孩子"。
我随手点开。
页面最上面是一张照片。一个男孩躺在病床上，脸色蜡黄，手背上扎着留置针，旁边挂着输液袋。
我盯着照片右下角看了很久。
床头柜上放着一只橙色塑料水杯。杯壁上印着一只**恐龙，尾巴断了一小截，像是被小孩啃过。
三个月前，***带回家一只一模一样的。
他说是药企发的赠品。
我还用那只杯子泡过茶。
筹款标题写着："求求好心人，救救我五岁的儿子，急需五十万手术费。"
发起人叫张婷。
我不认识。
但家属签字那一栏，写着***三个字。
与患者关系：父亲。
我和***结婚四年。
没有孩子。
去年我提过想备孕，他说科室忙，再等等。
我说好。
等了一年。
现在我盯着屏幕上这两个字。
父亲。
我把页面往下滑。
筹款详情写了三百多字。说孩子叫乐乐，先天性心脏发育不全，五岁，需要做手术，费用大概五十万。
底下已经筹到了十二万。
捐款名单里，我看见了三个熟悉的名字。
科室里的同事。
赵磊捐了两千。
吴芳捐了五百。
护士长周敏捐了一千。
他们都知道。
只有我不知道。
我拨***的电话。
响了五声。
"喂？怎么了？"
他声音很正常。**里有嘈杂的说话声，像是在外面吃饭。
"你今晚不回来？"
"跟赵磊他们喝点酒，老婆你先睡。"
"哦。"我停了一秒。"家里那只橙色杯子呢？你从医院拿回来那个。"
"什么杯子？"
"印着恐龙的那个，你说药企送的。"
他顿了一下。"应该在厨房柜子里吧。怎么突然问这个？"
"你认识一个叫张婷的人吗？"
安静。
一秒。
两秒。
"不认识。"他说。"谁啊？"
"没事。"
"你怎么了？声音怪怪的。"
"加班累了。你喝酒少喝点。"
我挂了电话。
手很稳。
我截了筹款页面的图。标题，金额，发起人信息，家属签字栏，全部截下来。
然后我搜了张婷的名字。
她的社交账号头像是一朵白色雏菊。
朋友圈只开放三天可见。
只有两条动态。
第一条：转发了那个筹款链接，配文"谢谢所有好心人"。
第二条：一张照片。
一个男人蹲在病床边，握着男孩的手。男人穿着白大褂，侧脸，胸牌被手臂挡住了。
但我认识那只手。
左手无名指，有一道浅浅的戒指勒痕。
上周他跟我说，结婚戒指刮花了，送去首饰店抛光。
我转头看了一眼茶几。
首饰店的取件单还在那儿。
取件日期写着下周三。
也就是说，戒指还在店里。但照片里，那个戒指印，和他手上的一模一样。
共同好友：一人。
***。
我放下手机。
拿起来。
打开银行的手机端。