1

我娘点的豆腐是镇上最好的,雪白如玉,入口即化,大家都说这是神仙豆腐。

娘从不打我,只是每天推磨时让我搭一只手在上面,说推磨的人,心要稳 。

后来县太爷千金的及笄礼,请我娘入府现点豆腐,说要让来宾一起品尝神仙豆腐。

娘走前用那双被卤水浸得发白的手紧紧攥着我的手。

说我的芽儿,等咱攒够了铜板,就开一间最好的豆腐坊。

可那天之后,我没有娘了。

……

我是镇上人人骂的煞星。

隔壁刘麻子把我摁在石磨上时。

我没哭没求饶，只是趁他松手的空档，搬起手边的石磨砸断了他一条腿。

那年我十一岁。

有小孩说我是没人要的野种，我抓起一把鸡屎塞进他嘴里。

他哭着告状，屠户看着满嘴屎的孙子，愣是没敢来找我娘说理。

邻里都说，我是地府爬出来的，迟早要克***。

只有娘不信。

她用那一板板雪白如玉的豆腐养大了我，也养软了旁人的嘴。

大家都说，娘点的豆腐是神仙手笔，叫“神仙豆腐”。

娘从不打我。

她只是每天推磨时让我搭一只手在上面，说：

“芽儿，推磨的人，手要稳，心更要稳。”

我问：“什么是稳？”

娘想了想说：“就是火烧到眉毛了，也不慌，不急，不让人看出来你在想什么。”

那时候我不太懂。

后来我懂了。

娘总说，等她攒够了钱，就开一间最好的豆腐坊。

我以为那扇石磨会转一辈子。

直到这天傍晚，县令府的轿子停在巷口。

两个婆子，四个丫鬟。

婆子脸上的笑像是糊上去的，说：

“县令千金及笄，请夫人入府现点神仙豆腐，招待府城来的贵客。”

娘**手说：“民妇的豆腐粗陋，怕入不了贵人的眼。”

婆子的笑容没变：

“柳小姐说了，不来，明天就封了你豆腐坊。”

娘沉默了很久。

我站在她身后，看见**脊梁骨一点点弯了下去。

她最后还是上了轿子。

临行前，她紧紧攥着我的手。

她的手很粗糙，指甲缝里永远有洗不掉的豆渣。

她笑着说：“等娘回来。”

“等挣了这笔赏钱，咱家的豆腐坊就能开张，娘给我的芽儿裁新衣，备嫁妆……”

我静静地看着轿子远去。

可我却没等到娘回来给我裁新衣。

娘是第二天被抬回来的。

马夫往院门口一扔，啐了一口：

“晦气，干活不当心，自己掉进油锅了。”

我推开门时，娘已经冻僵了。

隆冬腊月，她被丢在三里外的冰窖里熬了一夜。

我颤抖着手去解她的围裙，却在揭开的那一刻，猛地缩回了手。

那双曾经温柔盖在我手背上的手。

此刻皮开肉绽，指甲尽落，焦黑的皮肉翻卷着，隐约可见森森的白骨。

那是从滚油锅里生生捞过东西的痕迹。

后来县衙里的厨娘偷偷告诉我的。

柳如眉嫌弃豆腐炸得不脆，让娘徒手从滚油里捞。

捞一块，她摔一块。

她说：“这块儿不圆，重捞。”

她说：“这块脏了，重捞。”

娘硬是咬碎了牙。

在那滚烫沸腾的油锅里，为她捞了三回。

最后一回，娘没松手。

她用残破的皮肉护住那块豆腐，死死塞进怀里。

我坐在石磨旁，把那块带血的豆腐一点点塞进嘴里。

很硬，很苦。

像什么东西从里面被抽走了。

邻居刘麻子唾骂着：

“我就说这芽儿就是灾星，看吧，把她亲娘克死了！”

街坊们聚着议论：

“听说是她娘没眼色，冲撞了县令千金。”

“看这小煞星，娘死了都不哭，亏得她娘之前那么疼她。”

我盯着那扇早已停下的石磨。

娘教我心要稳。

我不慌，我不急。

我洗净了脸上的脏污，换上了娘最后缝的那件新衣。

对自己说：

“谁让我难受，我一定要她成倍千倍的还回来。”