1

我爸从来不让我喊**。

因为他有家庭，有儿子，有体面的工作。

我妈信了他二十二年，从年轻漂亮熬到满头白发。

最后死在出租屋里，连葬礼他都没敢露面。

从那天起，我最恨“**”两个字。

贺闻璟追我的时候，温柔的不像话。

他是县城里最大的建材商，开着黑色路虎，人人见了都喊一声贺总。

我卖早餐，他天天来买豆浆。

我手被油烫伤，他拉着我去医院。

“你是不是傻？

疼不会说？”

我怕他有家室，问遍了他身边人。

所有人都说他单身，我才敢把自己交出去。

我不要他给我买的房，不收他买的贵重礼物，连他塞给我的五万块钱，我都原封不动退回去。

“迟樱，你这么怕欠我？”

“因为我妈欠了一辈子。”

他抱着我低声说。

“我不是那种男人。”

我信了。

直到我去给他送落在我家的文件。

刚到包厢门口就有人起哄。

“贺哥，嫂子明天订婚宴试菜，你还陪小早餐妹玩真爱呢？”

贺闻璟笑了。

“她挺有意思，越说不要钱，越像在钓大的，**就是小**，她能清白到哪儿去？”

我站在门口，文件被我捏的变了形。

原来他不是没家室，是快有家室了。

……那晚我回到出租屋，把他的牙刷、拖鞋、睡衣全装进黑色垃圾袋。

门锁响了一声。

我把最后一件衬衫塞进垃圾袋。

贺闻璟推门进来，看见地上的黑色垃圾袋，脚步顿住。

“迟樱，你干什么？”

我没回头，把他那双灰色拖鞋也扔了进去。

“收垃圾。”

他皱眉。

“谁惹你了？”

我蹲在地上，手指冻的发僵。

出租屋里没有暖气。

我妈以前总说，南方的冬天是湿冷，寒气往骨头里钻。

我以前不信，现在信了。

贺闻璟走过来，弯腰要拉我。

“起来，地上凉。”

我躲开他的手，他手僵在半空。

“迟樱。”

我抬头看他。

“你明天订婚宴试菜？”

屋里安静了。

他看着我，眼神从惊讶，到不耐。

“谁跟你说的？”

我笑了。

“所以是真的。”

他把药放在桌上。

“只是两家吃顿饭，还没正式订。”

“女方是谁？”

“孟令仪。”

我知道这个名字。

县城里没人不知道。

孟家做银行的，她爸是支行行长，**开了三家金店。

她漂亮，体面，站在贺闻璟身边，确实般配。

不管是外表还是家世。

我呢，凌晨四点起床揉面，五点支摊。

手上全是烫伤和老茧。

贺闻璟沉默了一会儿，语气缓下来。

“迟樱，这事我本来打算找机会告诉你。”

“什么时候？”

“合适的时候。”

我把他那支牙刷也扔进垃圾袋。

“贺闻璟，我最烦这句话，我妈等了二十二年，等的也是合适的时候。”

他不悦道。

“你别拿**说事。”

“那拿什么说事？”

“拿你在包厢里说我像钓大的？”

“拿你说我妈是外室，我能清白到哪儿去？”

他低声道。

“你听见了？”

“嗯，挺清楚的。”

他看着我，嘴硬道。

“男人喝多了，嘴上没把门。”

“你没喝多。”

“迟樱，我对你不好吗？”

我没说话。

好。

他每天早上来买豆浆，哪怕不喝，也会把钱压在蒸笼旁边。

我摊位被**赶，他替我想办法租了个门面，说租金算他的。

我不肯。

他就陪我在街角吹冷风替我望风，帮我搬桌椅，收碗筷。

我烫伤那次，他在医院走廊骂我，眼睛却红了。

他好到我差点忘了，我们之间身份的差异。

“你对我好，和你骗我，是两码事。”

他深吸一口气。

从钱包里抽出一张卡，放在桌上。

“里面有二十万，你先拿着。”

我盯着那张卡。

忽然想起我妈床头柜里，也有一沓一沓的旧信封。

每个信封上都写着日期。

里面是那个男人给她的钱。

她舍不得花。

她说，这是他心里有我的证据。

后来她死了，那些钱刚好够买墓地。

却不够买他露一面。

我拿起那张卡，贺闻璟松了一口气。

下一秒，我把卡折断，扔进垃圾袋。

“贺闻璟，我不卖。”

他的脸彻底冷下来。

“迟樱，别闹得太难看。”

我拎起垃圾袋。

里面装着他在我这里留下的所有痕迹。

牙刷，拖鞋，睡衣，剃须刀。

我打开门，把垃圾袋放到楼道口。

“如果你觉得我是见不得光的人，那就别进我的门了。”