第3章

。
我换了拖鞋，走进客厅。
脚边是一件扔在地上的婴儿连体衣，已经被奶渍浸透了。茶几下面塞着一袋没封口的尿不湿，散发着一股尿骚味。
这个家，乱得像个垃圾堆。
"沈姐，孩子这两天一直闹，晚上哭个不停，我一宿一宿地睡不着。建邦白天上班，浩浩也忙，实在顾不过来。"柳曼一边说，一边把孩子往我这边递，"你先抱一下，我去上个厕所。"
她连个"请"字都没有。
我接过孩子。
很轻。真的很轻。四斤出头，小脸皱巴巴的，皮肤还没长开，带着一层细细的绒毛。眼睛闭着，呼吸又浅又快。
我下意识地用手背探了一下孩子的额头。有点烫。
"这孩子是不是发烧了？"
"没有没有，小孩都这样，热乎乎的才正常。"张浩在旁边随口接道。
我没接他的话，把孩子的襁褓解开看了一下。脖子后面有一片红疹，**也红了一大块，是尿布疹，已经破了皮。
这孩子的日常护理，简直等于没有。
"尿不湿多久没换了？"我问。
客厅里没人回答。柳曼进了卫生间，张浩在低头刷手机。
我抱着孩子站在客厅中间，看着这个乱成一团的家，和那个头都不抬的儿子。
"婴儿的房间在哪？"
张浩抬手指了一下走廊尽头："最里面那间。"
我抱着孩子走过去。
推开门，房间里连张婴儿床都没有。只有一张大床，床上堆满了柳曼的衣服和包。角落里倒是有一辆婴儿车，上面也堆着东西。
我一只手抱着孩子，另一只手把婴儿车上的东西清到一边，重新铺好垫子。
然后我打开自己带来的包，从里面拿出消毒湿巾、婴儿专用护臀膏和两条干净的襁褓布。
张浩出现在门口，看到我利索的动作，说了一句："看吧，我就说我妈是专业的。"
专业的。
又是这三个字。
从进这个家门到现在，没有人问过我伤口疼不疼，也没有人给我倒一杯水。
我低下头，给孩子处理尿布疹。手指碰到破皮的地方，孩子发出一声细小的哭声。
那声哭特别轻，像小猫叫一样。
他太小了。太弱了。
跟这件事里所有人的自私和冷漠比起来，这个孩子是唯一无辜的。
"没事的。"我压低声音，轻轻拍了拍他的背，"没事的。"
第一个晚上就不好过。
柳曼到了半夜十二点还在客厅看电视剧，声音开得很大。孩子被吵醒了，哭个不停。
我抱着孩子在房间里来回走，肚子上的伤口一阵一阵地扯着疼。
**邦从主卧探出头来，不耐烦地喊了一声："能不能让孩子别哭了？我明天一早有会！"
柳曼在客厅接话："我奶不够，沈姐你用奶粉冲吧，厨房灶台上有。"
我抱着孩子去厨房，灶台上乱七八糟堆着一堆东西。奶粉罐子找到了，盖子没拧紧，里面受了潮，结成了一块一块的硬疙瘩。
水壶里没有水。
我一手抱孩子，一手烧水、洗奶瓶、冲奶粉。伤口的纱布被汗浸湿了，贴在皮肤上，又*又痛。
孩子终于吃上了奶，哭声小了下去。我靠在厨房的墙上，低头看着他**奶嘴的样子。
凌晨两点，客厅的电视终于关了。柳曼经过厨房的时候，头都没偏一下，径直回了主卧。
我听到主卧的门"啪"一声关上。
然后是锁门的声音。
就这样，我抱着孩子，在厨房的椅子上坐了一夜。
凌晨五点，孩子又闹起来。这次不是饿，是体温上去了。我用手摸了一下，比白天烫了不少。
早产儿发烧，不是小事。
我翻遍了厨房和客厅，没有找到体温计。柳曼的那些东西倒是堆了满屋子，名牌包、高档护肤品、进口零食，什么都有，就是没有一支体温计。
我轻轻推开主卧的门，**邦和柳曼睡得正沉。
"孩子发烧了。"我站在门口说。
没人应。
"孩子发烧了，需要去医院。"我提高了一点声音。
柳曼翻了个身，含含糊糊地嘟囔："小孩发烧正常，别大惊小怪的。"
"他是早产儿，三十六周出生，体重不到五斤，抵抗力很差。普通足月婴儿的低烧对他来说可能是危险信号。现在必须测体温，如果超过三十八度，马上去医院。"
我的声