第3章
我不知道自己是什么时候睡着的。
只知道醒来的时候，天已经亮了，阳光从窗帘的缝隙挤进来，在地板上画出一道细细的金线。我的胳膊被压麻了，枕头上有一小片干涸的水渍——大概是昨晚那杯洒了的水，被我翻身时蹭了上去。
我躺在床上没动，先听。
走廊里没有声音。隔壁没有声音。楼下——不对，这不是楼下，这是平层——客厅里传来很轻的动静，像是有人在小心翼翼地摆放碗筷，瓷器碰到瓷器，叮的一声，又叮的一声。
然后是一阵脚步声，从客厅往厨房的方向去了。
我认识那个脚步声。
昨晚在走廊里，我听过它两次。一次是来送水，一次是回房间。
现在听着它踩在白天的地板上，和踩在深夜的走廊里，感觉完全不同。白天的脚步声更轻快，更笃定，像一个知道自己要干什么的人；而昨晚的脚步声——昨晚的脚步声像一只在寻找什么东西的猫，试探着，犹豫着，每一步都踩在我的心跳上。
我坐起来，低头看了一眼自己的衣服。
皱得像咸菜。T恤的领口被扯歪了，睡裤的系带松了。我花了几秒钟把自己整理成一个能见人的样子，然后站起来，又花了几秒钟站在门后，犹豫要不要出去。
最后是肚子替我做了决定。它叫了一声，声音大得我以为整栋楼都听见了。
我拉开门。
---
走廊里阳光很好。
和昨晚的昏暗完全是两个世界。昨晚那条让我心跳加速的长廊，现在只是一个铺着浅木色地板的、普通的过道，墙上挂着几幅小画，角落里放着一盆绿萝，沐浴在早晨八点钟的阳光里，安静、温暖、毫无危险。
高阿姨的房门开着，里面没有人，被子叠得整整齐齐，枕头端端正正地摆着。
床头柜上什么都没有——没有水杯，没有手机，没有任何不该出现的东西。
那条墨绿色的睡裙也不在视线范围内。
好像昨晚的一切都没有发生过。
好像我只是做了一个很长的、过于逼真的梦。
但我知道不是梦。因为我记得那条肩带从她手臂上滑下去的角度——是四十五度，不是三十度，也不是六十度。因为我记得她咬下唇的时候，牙齿陷入唇肉的程度——不深不浅，刚好留下一道浅浅的印痕。因为我记得她无声喊出的那个字——那不是一个梦能编造出来的细节。
我的喉咙紧了紧。
我咽了一下，走向客厅。
---
高阿姨在厨房里。
她换了一条裙子。不是昨晚那条浅蓝色的针织裙，也不是那条墨绿的丝质睡裙，而是一件奶白色的棉麻衬衫裙，领口扣得严严实实，袖子长到手肘，裙摆过膝。头发扎起来了，是那种低低的马尾，露出一截干净的后颈。
整个人裹得严严实实的，像是要去参加一场面试。
或者是——像是在刻意藏起什么。
“醒了？”她转过头看了我一眼，笑了笑，然后迅速转回去继续翻锅里的煎蛋。
那个笑容和昨天的一样温柔，但我捕捉到了某个细微的差别——她的眼神没有停留。她看我就像看一个必须看到但最好不要太久的东西，看一眼就移开，再看一眼，再移开，像一只试探水温的猫爪。
“阿姨早上好。”我说。
“早上好。坐吧，粥马上好。”
她的声音也和昨天不一样。声音本身没有变，变的是语气——昨天她是“我”，今天她是“阿姨”。
这两个字之间的距离，大概是一整夜。
我坐在餐桌前，面前已经摆好了碗筷。两副。一副是我的，一副是夏沫的。高阿姨自己好像没有准备要坐下来一起吃的意思。
“夏沫呢？”我问。
“还在睡。”高阿姨把煎蛋盛到盘子里，端着走过来，“她那个作息乱得很，高考完就没在十二点前睡过觉，不到九点起不来。”
她把盘子放在我面前。两个煎蛋，七分熟，边缘焦脆，蛋黄微微颤着，像两只快要溢出来的眼睛。
“**说你爱吃煎蛋，特意让我做。”
“谢谢阿姨。”
她又笑了，这次停留的时间长了一点，但没有说话，转身回了厨房。
我盯着面前的煎蛋，脑子里忽然闪过一个毫不相干的念头——昨晚她的睡裙被撩到腿根的时候，她的腿也很白，和这个煎蛋的蛋白一样白。
我差点被自己的口水呛到。
---
夏沫出来的时候，我正低头喝粥。
“早。”她的声音从走廊那头传来，带着刚睡醒的那种沙哑和慵懒。
我抬头看了她一眼。
她穿着睡衣——不是高阿姨那种丝质的、让人想入非非的款式，而是一件宽大的棉T恤和一条格子短裤，T恤大得几乎盖住了整条短裤，看起来像没穿裤子一样。头发乱糟糟的，脸上还有枕头压出的红印。
“早。”我说。
她揉了揉眼睛，径直走到餐桌前坐下，拿起筷子，夹起一个煎蛋，咬了一口，含糊不清地说：“妈，你今天怎么起这么早？”
“我一直起这么早。”高阿姨端着一碗粥从厨房出来，语气平淡。
“是吗？”夏沫咀嚼着煎蛋，目光在我和高阿姨之间转了一圈，像一枚探照灯缓慢地扫过海面，“那你怎么黑眼圈比我还重？”
高阿姨端着粥的手顿了一下。
很短的停顿，短到如果我没有一直在看她，绝不会注意到。
“昨晚没睡好。”她说，把粥放在自己面前，终于坐下来了。
我和她面对面坐着。中间隔了一张餐桌，大概八十厘米的距离。
这八十厘米在白天显得很安全。餐桌上有醋瓶、酱油碟、一碟榨菜、一碟腐乳，堆得满满当当，像一道由日常琐事筑成的防线。
但我的脑子里还残留着昨晚的画面。那些画面像一件透明的雨衣，覆盖在我看到的一切上面——我看见她端粥的手，就想起那只手昨晚在睡裙下面做的事；我看见她的嘴唇，就想起她咬住下唇时的样子；我看见她的眼睛，就想知道她昨晚闭着眼睛的时候，脑子里看到的到底是谁。
我不敢再看她了。
但我移不开目光。
---
“哥，你昨晚睡得好吗？”
夏沫忽然叫我。
我猛地回过神，发现她正歪着头看我，筷子夹着一块腐乳停在半空中。
“啊？”我说，“还行。”
“还行？”夏沫眯了眯眼睛，“你黑眼圈也不浅。”
“我认床。”我说。
“哦。”夏沫把那块腐乳放进嘴里，嚼了两下，若有所思地说，“怪不得我半夜起来喝水的时候，看到你房间灯还亮着。”
我心里一紧。
“你几点起来的？”
“不知道，两三点吧。”夏沫漫不经心地说，“我看你房间灯亮着，本来想敲门问问你是不是睡不着，但实在太困了，喝完水就回去睡了。”
两三点。
她起来喝水的时候，我正站在走廊里，站在那道门缝前面，看着她的母亲在**的边缘无声地喊我的名字。
夏沫不知道。她什么都不知道。
她只是用那双黑白分明的、像小鹿一样干净的眼睛看着我，然后又转头看**妈一眼，说：“妈，你今天做的煎蛋有点咸。”
“是吗？”高阿姨的声音很平静，“可能盐放多了。”
她拿起筷子，夹了一点榨菜，放进嘴里，慢慢咀嚼。
整个过程她没有看夏沫，也没有看我。
她一直在看她面前那碗粥。
我知道她为什么不敢抬头。
因为如果她抬头，她就会看到我的眼睛。而如果她看到我的眼睛，她就知道我昨晚看到了什么。
我也不敢抬头。因为我如果抬头，就会看到她领口下面昨晚被灯光照亮的那些皮肤。而我已经知道了那些皮肤在某种时刻会变成什么样的颜色和温度。
三个人，一张餐桌，两代人的关系，一层薄得不能再薄的窗户纸。
谁先戳破它？还是我们都假装它不存在？
---
早餐快结束的时候，高阿姨的电话响了。
她看了一眼来电显示，表情微微变了一下——那个变化很微妙，不是惊讶，不是紧张，而是一种更复杂的东西，像是一个不太愿意接但又必须接的电话。
她拿起手机，走开了。
走到阳台上，还拉上了玻璃门。
隔着玻璃，我看到她背对着我们，左手握着手机贴在耳边，右手无意识地在玻璃上画着圈。她的肩膀微微耸着，像是在防御什么，又像是在收敛什么。
她说了大约两三分钟，然后挂了电话，推开玻璃门走回来。
“谁啊？”夏沫问。
“你顾阿姨。”高阿姨重新坐回椅子上，把那碗已经凉了的粥推到一边，端起水杯喝了一口。
顾阿姨。
我听过这个名字。妈妈说她在大学时最好的三个朋友，一个是高阿姨，一个是顾阿姨，还有一个是另一个我不记得名字的阿姨。
“她说什么？”夏沫问。
“说改天来家里吃饭，看看小远。”高阿姨的语气很淡，像在说一件无关紧要的事情。
但她放下水杯的时候，手指在水杯上停留了比正常时间长的那几秒，暴露了一些她没有说出来的东西。
她的手指很长，指甲修剪得很整齐，涂着很淡的肉粉色甲油。
昨晚就是这些手指。
我低下头，把最后一口粥喝完，借着碗的遮挡调整了一下呼吸。
“顾阿姨人很好的。”夏沫对我说，语气里有一种分享好消息的轻快，“特别好看，比我妈还好看。”
“**没有顾阿姨漂亮，**是普通好看，顾阿姨是那种——男人看了都走不动道的好看。”夏沫说完看了高阿姨一眼，“妈你别打我。”
高阿姨没有打她。
但也没有否认。
她只是站起来，开始收拾碗筷，把碟子摞在一起，声音很清脆。路过我身边的时候，她的手指——那几根昨晚不知道去过哪里的手指——碰到了我的手背。
她不像是故意的。
但也不像是完全无意的。
那个触碰轻得像一只蝴蝶落在皮肤上，一瞬间就飞走了。但我的皮肤记住了它。
我抬起头的时候，她已经端着碗筷走进了厨房。
透过厨房的半透明玻璃门，我看到她的背影。奶白色的棉麻衬衫裙在腰处收进来，又在胯处放出去，勾勒出一个没有任何攻击性但让人无法忽视的曲线。
夏沫还在耳边说着什么关于顾阿姨的事情，声音越来越远。
我听到的只有厨房里水龙头哗哗的水声，和我自己的心跳。
那个姓顾的女人要来。
她到底是什么样的人？
能让夏沫说“男人看了都走不动道”，能让我妈视作闺蜜，能让高阿姨接完电话后心事重重——她身上藏着什么？
我不知道。
但我知道的是，这个夏天才刚刚开始第三天，我的人生已经像一辆失控的车，从一条笔直的路上冲了出去。
而前面是什么，我看不清。
---
下午的时候，我正躺在房间床上翻手机，收到了一条微信好友申请。
头像是一个女人的侧脸，光线很暗，只露出一截下颌线和锁骨，嘴唇上涂着深红色的口红。
备注写着：
“我是顾阿姨。**妈让我加你的。小远，久仰啦。”
我盯着那个“久仰”两个字看了很久。
久仰。
这个词用在这里，怎么看都不太对劲。
一个三十六岁的女人，对一个十八岁的男孩说“久仰”。
不是“你好”，不是“阿姨好”，是“久仰”。
我通过了好友申请。
几乎是在通过的同一秒，对方发来了一条消息。不是文字，是一段语音。
我犹豫了一下，还是点开了。
语音很短，只有五秒钟。
声音很好听。不是高阿姨那种温软的、像棉絮一样的声音，而是一种更低沉、更慵懒、带着某种漫不经心的沙哑。
像猫伸懒腰时发出的那种声音。
她只说了四个字：
“改天见啦。”
最后那个“啦”字的尾音往上翘了一下，像一根羽毛轻轻扫过耳廓。
我把手机扣在床上，闭上眼睛。
脑海里忽然冒出一个念头：
如果顾阿姨打电话的时候，高阿姨在玻璃门上画的那个圆圈有什么含义——
那不是什么心事。
那是一个女人在听到另一个女人的名字时，身体自发做出的防御姿态。
高阿姨在防备她。
而她在防备什么？
或者说——她在防备谁？
只知道醒来的时候，天已经亮了，阳光从窗帘的缝隙挤进来，在地板上画出一道细细的金线。我的胳膊被压麻了，枕头上有一小片干涸的水渍——大概是昨晚那杯洒了的水，被我翻身时蹭了上去。
我躺在床上没动，先听。
走廊里没有声音。隔壁没有声音。楼下——不对，这不是楼下，这是平层——客厅里传来很轻的动静，像是有人在小心翼翼地摆放碗筷，瓷器碰到瓷器，叮的一声，又叮的一声。
然后是一阵脚步声，从客厅往厨房的方向去了。
我认识那个脚步声。
昨晚在走廊里，我听过它两次。一次是来送水，一次是回房间。
现在听着它踩在白天的地板上，和踩在深夜的走廊里，感觉完全不同。白天的脚步声更轻快，更笃定，像一个知道自己要干什么的人；而昨晚的脚步声——昨晚的脚步声像一只在寻找什么东西的猫，试探着，犹豫着，每一步都踩在我的心跳上。
我坐起来，低头看了一眼自己的衣服。
皱得像咸菜。T恤的领口被扯歪了，睡裤的系带松了。我花了几秒钟把自己整理成一个能见人的样子，然后站起来，又花了几秒钟站在门后，犹豫要不要出去。
最后是肚子替我做了决定。它叫了一声，声音大得我以为整栋楼都听见了。
我拉开门。
---
走廊里阳光很好。
和昨晚的昏暗完全是两个世界。昨晚那条让我心跳加速的长廊，现在只是一个铺着浅木色地板的、普通的过道，墙上挂着几幅小画，角落里放着一盆绿萝，沐浴在早晨八点钟的阳光里，安静、温暖、毫无危险。
高阿姨的房门开着，里面没有人，被子叠得整整齐齐，枕头端端正正地摆着。
床头柜上什么都没有——没有水杯，没有手机，没有任何不该出现的东西。
那条墨绿色的睡裙也不在视线范围内。
好像昨晚的一切都没有发生过。
好像我只是做了一个很长的、过于逼真的梦。
但我知道不是梦。因为我记得那条肩带从她手臂上滑下去的角度——是四十五度，不是三十度，也不是六十度。因为我记得她咬下唇的时候，牙齿陷入唇肉的程度——不深不浅，刚好留下一道浅浅的印痕。因为我记得她无声喊出的那个字——那不是一个梦能编造出来的细节。
我的喉咙紧了紧。
我咽了一下，走向客厅。
---
高阿姨在厨房里。
她换了一条裙子。不是昨晚那条浅蓝色的针织裙，也不是那条墨绿的丝质睡裙，而是一件奶白色的棉麻衬衫裙，领口扣得严严实实，袖子长到手肘，裙摆过膝。头发扎起来了，是那种低低的马尾，露出一截干净的后颈。
整个人裹得严严实实的，像是要去参加一场面试。
或者是——像是在刻意藏起什么。
“醒了？”她转过头看了我一眼，笑了笑，然后迅速转回去继续翻锅里的煎蛋。
那个笑容和昨天的一样温柔，但我捕捉到了某个细微的差别——她的眼神没有停留。她看我就像看一个必须看到但最好不要太久的东西，看一眼就移开，再看一眼，再移开，像一只试探水温的猫爪。
“阿姨早上好。”我说。
“早上好。坐吧，粥马上好。”
她的声音也和昨天不一样。声音本身没有变，变的是语气——昨天她是“我”，今天她是“阿姨”。
这两个字之间的距离，大概是一整夜。
我坐在餐桌前，面前已经摆好了碗筷。两副。一副是我的，一副是夏沫的。高阿姨自己好像没有准备要坐下来一起吃的意思。
“夏沫呢？”我问。
“还在睡。”高阿姨把煎蛋盛到盘子里，端着走过来，“她那个作息乱得很，高考完就没在十二点前睡过觉，不到九点起不来。”
她把盘子放在我面前。两个煎蛋，七分熟，边缘焦脆，蛋黄微微颤着，像两只快要溢出来的眼睛。
“**说你爱吃煎蛋，特意让我做。”
“谢谢阿姨。”
她又笑了，这次停留的时间长了一点，但没有说话，转身回了厨房。
我盯着面前的煎蛋，脑子里忽然闪过一个毫不相干的念头——昨晚她的睡裙被撩到腿根的时候，她的腿也很白，和这个煎蛋的蛋白一样白。
我差点被自己的口水呛到。
---
夏沫出来的时候，我正低头喝粥。
“早。”她的声音从走廊那头传来，带着刚睡醒的那种沙哑和慵懒。
我抬头看了她一眼。
她穿着睡衣——不是高阿姨那种丝质的、让人想入非非的款式，而是一件宽大的棉T恤和一条格子短裤，T恤大得几乎盖住了整条短裤，看起来像没穿裤子一样。头发乱糟糟的，脸上还有枕头压出的红印。
“早。”我说。
她揉了揉眼睛，径直走到餐桌前坐下，拿起筷子，夹起一个煎蛋，咬了一口，含糊不清地说：“妈，你今天怎么起这么早？”
“我一直起这么早。”高阿姨端着一碗粥从厨房出来，语气平淡。
“是吗？”夏沫咀嚼着煎蛋，目光在我和高阿姨之间转了一圈，像一枚探照灯缓慢地扫过海面，“那你怎么黑眼圈比我还重？”
高阿姨端着粥的手顿了一下。
很短的停顿，短到如果我没有一直在看她，绝不会注意到。
“昨晚没睡好。”她说，把粥放在自己面前，终于坐下来了。
我和她面对面坐着。中间隔了一张餐桌，大概八十厘米的距离。
这八十厘米在白天显得很安全。餐桌上有醋瓶、酱油碟、一碟榨菜、一碟腐乳，堆得满满当当，像一道由日常琐事筑成的防线。
但我的脑子里还残留着昨晚的画面。那些画面像一件透明的雨衣，覆盖在我看到的一切上面——我看见她端粥的手，就想起那只手昨晚在睡裙下面做的事；我看见她的嘴唇，就想起她咬住下唇时的样子；我看见她的眼睛，就想知道她昨晚闭着眼睛的时候，脑子里看到的到底是谁。
我不敢再看她了。
但我移不开目光。
---
“哥，你昨晚睡得好吗？”
夏沫忽然叫我。
我猛地回过神，发现她正歪着头看我，筷子夹着一块腐乳停在半空中。
“啊？”我说，“还行。”
“还行？”夏沫眯了眯眼睛，“你黑眼圈也不浅。”
“我认床。”我说。
“哦。”夏沫把那块腐乳放进嘴里，嚼了两下，若有所思地说，“怪不得我半夜起来喝水的时候，看到你房间灯还亮着。”
我心里一紧。
“你几点起来的？”
“不知道，两三点吧。”夏沫漫不经心地说，“我看你房间灯亮着，本来想敲门问问你是不是睡不着，但实在太困了，喝完水就回去睡了。”
两三点。
她起来喝水的时候，我正站在走廊里，站在那道门缝前面，看着她的母亲在**的边缘无声地喊我的名字。
夏沫不知道。她什么都不知道。
她只是用那双黑白分明的、像小鹿一样干净的眼睛看着我，然后又转头看**妈一眼，说：“妈，你今天做的煎蛋有点咸。”
“是吗？”高阿姨的声音很平静，“可能盐放多了。”
她拿起筷子，夹了一点榨菜，放进嘴里，慢慢咀嚼。
整个过程她没有看夏沫，也没有看我。
她一直在看她面前那碗粥。
我知道她为什么不敢抬头。
因为如果她抬头，她就会看到我的眼睛。而如果她看到我的眼睛，她就知道我昨晚看到了什么。
我也不敢抬头。因为我如果抬头，就会看到她领口下面昨晚被灯光照亮的那些皮肤。而我已经知道了那些皮肤在某种时刻会变成什么样的颜色和温度。
三个人，一张餐桌，两代人的关系，一层薄得不能再薄的窗户纸。
谁先戳破它？还是我们都假装它不存在？
---
早餐快结束的时候，高阿姨的电话响了。
她看了一眼来电显示，表情微微变了一下——那个变化很微妙，不是惊讶，不是紧张，而是一种更复杂的东西，像是一个不太愿意接但又必须接的电话。
她拿起手机，走开了。
走到阳台上，还拉上了玻璃门。
隔着玻璃，我看到她背对着我们，左手握着手机贴在耳边，右手无意识地在玻璃上画着圈。她的肩膀微微耸着，像是在防御什么，又像是在收敛什么。
她说了大约两三分钟，然后挂了电话，推开玻璃门走回来。
“谁啊？”夏沫问。
“你顾阿姨。”高阿姨重新坐回椅子上，把那碗已经凉了的粥推到一边，端起水杯喝了一口。
顾阿姨。
我听过这个名字。妈妈说她在大学时最好的三个朋友，一个是高阿姨，一个是顾阿姨，还有一个是另一个我不记得名字的阿姨。
“她说什么？”夏沫问。
“说改天来家里吃饭，看看小远。”高阿姨的语气很淡，像在说一件无关紧要的事情。
但她放下水杯的时候，手指在水杯上停留了比正常时间长的那几秒，暴露了一些她没有说出来的东西。
她的手指很长，指甲修剪得很整齐，涂着很淡的肉粉色甲油。
昨晚就是这些手指。
我低下头，把最后一口粥喝完，借着碗的遮挡调整了一下呼吸。
“顾阿姨人很好的。”夏沫对我说，语气里有一种分享好消息的轻快，“特别好看，比我妈还好看。”
“**没有顾阿姨漂亮，**是普通好看，顾阿姨是那种——男人看了都走不动道的好看。”夏沫说完看了高阿姨一眼，“妈你别打我。”
高阿姨没有打她。
但也没有否认。
她只是站起来，开始收拾碗筷，把碟子摞在一起，声音很清脆。路过我身边的时候，她的手指——那几根昨晚不知道去过哪里的手指——碰到了我的手背。
她不像是故意的。
但也不像是完全无意的。
那个触碰轻得像一只蝴蝶落在皮肤上，一瞬间就飞走了。但我的皮肤记住了它。
我抬起头的时候，她已经端着碗筷走进了厨房。
透过厨房的半透明玻璃门，我看到她的背影。奶白色的棉麻衬衫裙在腰处收进来，又在胯处放出去，勾勒出一个没有任何攻击性但让人无法忽视的曲线。
夏沫还在耳边说着什么关于顾阿姨的事情，声音越来越远。
我听到的只有厨房里水龙头哗哗的水声，和我自己的心跳。
那个姓顾的女人要来。
她到底是什么样的人？
能让夏沫说“男人看了都走不动道”，能让我妈视作闺蜜，能让高阿姨接完电话后心事重重——她身上藏着什么？
我不知道。
但我知道的是，这个夏天才刚刚开始第三天，我的人生已经像一辆失控的车，从一条笔直的路上冲了出去。
而前面是什么，我看不清。
---
下午的时候，我正躺在房间床上翻手机，收到了一条微信好友申请。
头像是一个女人的侧脸，光线很暗，只露出一截下颌线和锁骨，嘴唇上涂着深红色的口红。
备注写着：
“我是顾阿姨。**妈让我加你的。小远，久仰啦。”
我盯着那个“久仰”两个字看了很久。
久仰。
这个词用在这里，怎么看都不太对劲。
一个三十六岁的女人，对一个十八岁的男孩说“久仰”。
不是“你好”，不是“阿姨好”，是“久仰”。
我通过了好友申请。
几乎是在通过的同一秒，对方发来了一条消息。不是文字，是一段语音。
我犹豫了一下，还是点开了。
语音很短，只有五秒钟。
声音很好听。不是高阿姨那种温软的、像棉絮一样的声音，而是一种更低沉、更慵懒、带着某种漫不经心的沙哑。
像猫伸懒腰时发出的那种声音。
她只说了四个字：
“改天见啦。”
最后那个“啦”字的尾音往上翘了一下，像一根羽毛轻轻扫过耳廓。
我把手机扣在床上，闭上眼睛。
脑海里忽然冒出一个念头：
如果顾阿姨打电话的时候，高阿姨在玻璃门上画的那个圆圈有什么含义——
那不是什么心事。
那是一个女人在听到另一个女人的名字时，身体自发做出的防御姿态。
高阿姨在防备她。
而她在防备什么？
或者说——她在防备谁？
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接