第1章

搬进新家第一天，我在业主群礼貌问候。邻居大叔秒回：“新来的吧？我家苦瓜20一斤，大鹅800一只，别人我不卖，专给你留的。”
我回了个“谢谢，不用”。
他炸了：“你这小姑娘不懂事！老子在这住了二十年，谁不给面子？你今天不买，以后别想在小区混！”
我还没来得及打字，他又发了一条语音，声音大得整个群都听得见——
“你要么买了，要么给老子养老，二选一！”
1
俞婷站在新家的阳台上，看着楼下那个叼着烟、叉着腰的老头。
他正仰着头往上望，目光精准地锁定她这扇窗。
“妈，咱们是不是买错地方了？”俞婷回头问。
母亲在厨房擦灶台，头都没抬：“五折捡漏的精装修，错不了。原房主急着卖，说是孩子毕业要去大城市，便宜了八十万。”
“急成这样？”
“听中介说，是被楼下那个老头讹怕了。”
俞婷又看了一眼楼下。
老头还在，烟头明灭，像某种盯上猎物的信号。
2
业主群的消息还在弹。
“小姑娘，你打听打听，我刘建国在这片什么地位。”
“我跟你说话呢，你哑巴了？”
“行，你不回是吧，明天我亲自上门找你聊聊。”
俞婷盯着屏幕，手指在输入框上方停了两秒。
她没打字。
她截了图，存进相册，关了手机。
3
第二天一早，门被拍得震天响。
俞婷开了门。刘建国站在门口，穿着一件洗得发白的旧夹克，脚上一双灰扑扑的布鞋，脸上的皱纹像刀刻的。
“你就是新来的？”他往屋里瞟了一眼，“**呢？”
“上班去了。”俞婷靠在门框上，语气平得像白开水。
“那跟你说也一样。”刘建国从兜里掏出一根烟点上，“我那苦瓜昨儿刚摘的，新鲜得很。给你算便宜点，十八一斤。”
“我不吃苦瓜。”
“不吃也得买。”他吐了口烟，“这是规矩。”
俞婷看着他，没说话。
她被烟呛得眯了眯眼，但没有退。
4
刘建国见她不接话，声音拔高了半度：“我跟你说话你听见没有？这片谁家不听我的？你打听打听，原房主那小子，当初也不理我，后来怎么样？”
“后来怎么样？”俞婷问。
“后来他赔了我十二万。”刘建国说这话时，嘴角往上扯了一下，“他老婆在楼道放了个鞋柜，把我孙子绊倒了。我孙子住了半个月院，他不该赔？”
俞婷想起来了。
中介说过，原房主被讹了十几万，孩子一毕业就低价卖了房，连夜搬走。
“所以你想让我也赔你十二万？”她问。
“你识相就不会。”刘建国把烟头弹到走廊上，“买我的菜，咱们就是朋友。不买——”
他没说完，但意思很明确。
5
俞婷关上了门。
刘建国在外面骂了两句，声音不大不小，刚好能穿进门缝：“不识抬举，跟你好好说话不听，等着。”
俞婷靠着门板，闭上眼睛。
手机响了，是母亲发来的消息：“他来了吗？”
“来了。”
“你怎么说的？”
“什么都没说。”
“别跟他硬碰硬，咱们刚搬来——”
“妈。”俞婷打断她，“原房主赔了十二万，他敢让我也赔十二万试试。”
发完这条消息，她打开相册，翻出昨晚的截图，又截了几张业主群里其他人骂刘建国的记录。
那些消息发出去没多久就被撤回了。
但俞婷手快，全存了。
6
接下来的三天，刘建国没来敲门。
俞婷以为他消停了。
**天傍晚，她下班回家，发现门口地上躺着一只死老鼠。
老鼠被压扁了，像是被什么东西碾过，血迹已经干了，粘在地砖上，散发出一股腐臭味。
走廊的声控灯没亮。
俞婷蹲下来看了看，然后掏出手机拍了照。
她敲了敲对门，没人应。
又敲了敲隔壁，一个年轻女人开了条门缝，看见是她，眼神闪躲了一下，声音压得很低：“你别问了，赶紧清理掉吧。”
“他干的？”
女人没回答，把门关上了。
7
俞婷没有清理。
她