第4章

蓄力------------------------------------------ 蓄力，李姗姗九岁。来附中两年了。两年里，她从全班年纪最小的学生，变成了唱念课上的尖子。沈老师开始给她“加餐”——每周额外给她上两节小课，不收费，就在排练厅，一上就是一个下午。。普通课教的是“会不会”，小课抠的是“好不好”。一句“海岛冰轮初转腾”，普通课唱对了就行，小课要把每一个字掰开揉碎。“海”字的开口够不够大，“岛”字的归韵到没到位，“冰”字的字头咬得够不够紧，“轮”字的拖腔气息撑没撑住。一个字能抠半个小时，一段唱腔能抠一个月。。有时候李姗姗觉得自己已经唱得很好了，沈老师听完只是沉默片刻，说一句“再来”。没有批评，没有表扬，只有“再来”。她就再来一遍，两遍，十遍。直到沈老师说“今天到这儿”，才敢停下来。那时候她才九岁，别的孩子放了学在院子里跳皮筋、丢沙包，她在排练厅里对着镜子抠身段。她不是不羡慕，是不敢停下来。，不只是追一个舞台，不是追一个角色，是追一个时间——一个她还太小的年纪，一个她还不能出现的年纪。她需要用京剧，把这段“太小了”的时间填满，填到足够好，好到当那个人终于看见她的时候，她不是一个站在人群里喊他名字的陌生人，是一个站在舞台中央、值得他注视的人。，和那条他正在走的路，此刻隔着九百公里。，刘宇宁二十岁了。。老街。一家名叫“摩登兄弟”的乐队在一间逼仄的排练室里扎了根。排练室在地下室，潮湿，闷热，墙壁上糊着隔音棉，有的地方脱落了，露出里面灰扑扑的水泥。三个人——主唱刘宇宁、吉他手阿卓、键盘手大飞。设备很简陋，音箱是二手市场淘的，调音台只有一个，麦克风架是坏的，用胶带缠了好几圈。，握着那个缠着胶带的麦克风架，闭着眼睛。前奏响起来，他睁开眼开口唱。不是谁的歌，是他自己写的——“月亮升起来的时候，我想起小时候。爷爷坐在院子里，教我唱京戏。一板一眼，字正腔圆，他说唱戏如做人，不能偏。”，大飞的键盘铺底，三个人的声音在小小的排练室里撞来撞去，混成一团。不好听，但真诚，真诚得像他们从牙缝里省下来的饭钱买的那把二手吉他，真诚得像排练到凌晨从地下室里出来时看见的那一小块天。，李姗姗在附中从三年级升到了六年级，刘宇宁在丹东从老街唱到了网络直播间。他们不知道彼此的存在——她不知道他写的那首关于爷爷的歌后来没有发表，不知道他在地下室排练时唱哑了嗓子还在唱。他不知道他在九百公里外练功时腿上那些新伤叠旧伤，不知道她一个人在排练厅里对着镜子一遍一遍地走圆场，把那双帆布鞋走破了很多双。，以不同的方式，做着同一件事——等。，李姗姗十二岁，面临毕业。附中六年的学习即将结束，下一步***戏曲学院本科。沈老师找她谈话，问她“想不想考大学本科京剧表演专业”。她点头。“以你的水平考肯定没问题，”沈老师说，“但你有个短板。”她看着沈老师。“你的武功底子太弱。”。京剧的“打”。毯子功、把子功、身训——所有需要翻、扑、跌、打的功夫，都是武功。李姗姗的唱念没问题，身段也够用，但武功是她的软肋。上辈子这东西就是她最怕的。她小时候条件不好，武功老师说她“腿硬腰硬翻不了”。后来虽然练出来了，但比别人多花了好几倍的力气。这辈子她以为可以绕过去，沈老师说绕不过去，“你是要成角儿的人，不能有短板。”——十二年，这双手学会了兰华指，学会了云手，学会了顺风旗，学会了上百种手势。可武功老师说她手不够有力，翻的时候撑不住身体。她攥了攥拳头，骨节嘎巴响了一声。
“练。”她说。
2013年冬天，十二岁的李姗姗开始练武功。不是从基本功开始，是从最苦的毯子功开始，每天在毯子上翻几百个前桥后桥，翻到浑身散了架；把子功从最基础的托掌山膀练起，练到手臂抬不起来；拿顶从几秒到几十秒，练到手软撑不住砸在地上。
武功老师姓于，四十多岁，矮壮，嗓门大。第一节课他让学生们拿顶，李姗姗撑了十几秒就掉下来了。于老师站在旁边，双手抱胸，“就这？还想考大学？”全班都看着她。她咬着牙又撑了一次，二十几秒，比上次多了。于老师“嗯”了一声，“还行，继续练。”
她“继续练”了三个月。每天比别人早到半小时，晚走一小时。拿顶从十几秒撑到一分钟，前桥从翻不过去到能连着翻好几个。练功鞋磨破了两双，膝盖磕青了一块又一块。于老师再也没有夸过她，也没再骂过她。有一天上课她翻了一串前桥，落地很稳。于老师看了一眼，说了一句：“行了，下个动作。”李姗姗知道，那是她武功被认可的开始。
2014年夏天，附中毕业汇演。李姗姗演的是《****》全折，从“海岛冰轮”到“玉兔东升”，从饮酒到赏花，从独白到醉态。四十分钟的戏，一个人撑全场。上场前沈老师来**看她，帮她勒头、贴片子，一边贴一边说“别紧张”。李姗姗说“我不紧张”。沈老师的手顿了一下。
“你从来不说紧张。”
李姗姗不知道怎么回答。她不是不紧张，是学会了把紧张压下去，压到丹田里，变成唱腔里的气。
锣鼓点响了。李姗姗踩着锣鼓上场。灯光打在她身上，满台的亮。她站在舞台中央，念白——
“海岛冰轮初转腾——”
声音不大，但很透，全场都听见了。台下坐着一千多个观众，有老师、有同学、有家长，还有很多她不认识的人。她看不见他们，只看见台下黑压压的一片，像深不见底的海。她唱到“玉兔又早东升”，唱到“皓月当空”，唱到“恰便似嫦娥离月宫”。每一句都稳稳地落在节拍上，每一个字都清清楚楚送到最后一排。沈老师在侧幕条后面听着，手微微攥着幕布。
四十分钟后，戏唱完了。她收式、鞠躬，掌声响了很久。谢幕的时候沈老师上台来，把一束花递给她，没说话。
李姗姗抱着花站在舞台中央，看着台下那些还在鼓掌的人，眼眶有点湿。她想起六年前，在少年宫那个旧舞台上唱《苏三起解》，台下坐着几十个人，掌声稀稀拉拉。现在她站在更大的舞台上，唱更难的戏，面对更多的人。可她的心没变过，她知道自己以后还会站在更大的舞台上。
汇演结束第二天，李姗姗收拾行李准备回家住几天。她打开那个锁了多年的抽屉，里面是一本日记、几封信、一张照片。照片上是一棵槐树。她不知道丹东有没有槐树，不知道那个人喜不喜欢槐花，只是很多年前某个春天路过一棵槐树时随手拍的。后来洗出来锁进抽屉里，再也没拿出来过。她把照片翻过来，背面写了一行字——“你会看见我的。”
附中的最后一天，李姗姗一个人坐在排练厅里，把六年的时光从头想了一遍。于老师骂她的声音，沈老师让她“再来”的声音，方老师说她“有点意思”的声音。那些声音叠在一起，像一部漫长的电影，她是女主角。
秋天，李姗姗收到了中国戏曲学院的录取通知书。本科，京剧表演专业。她拿着那张纸站在学校门口，九月是开学的季节，校园里到处都是拖着箱子、背着行囊的新生。
2014年，刘宇宁二十四岁。
摩登兄弟乐队在这一年正式成立。不是那个在丹东老街地下室排练的三人小团体，是有了正式编制、有了经纪约、有了明确目标的正规军。刘宇宁站在排练室的麦克风前，握着崭新的麦克风架，镜子里映出他自己——瘦，高，锁骨突出，下巴线条锋利，眼神里有一种没被磨掉的倔。
第一首正式单曲录了很多遍，录音师说他气息不稳，他一遍一遍重录，录到嗓子哑了。休息的时候，他蹲在录音棚外面的走廊里，手里拿着水杯，看着窗户外面的天。他很想爷爷，如果爷爷还在，听见他录的歌会说“唱得不错，就是还差点味儿”。差什么味儿？他说不上来。
他把水杯放在地上，从口袋里掏出手机，打开备忘录，那首关于爷爷的歌还在。歌词写了好几年了，一直没写完。不是写不出来，是不敢写，怕写完了就真的把那些东西放下了。可他不想放下——爷爷教他唱戏的声音，拍着他肩膀说“小子，好好唱”的重量，他都能原样搬到歌里。他闭上眼睛靠在墙上，把那些画面一个一个从心里翻出来，像翻一本舍不得读完的书。
窗外的天快黑了，月亮还没出来。
李姗姗在大学宿舍里铺床单的时候，窗外的月亮正好升起来，很圆。她看了看月亮，低下头继续铺床单，上铺的姑娘探出头来跟她说话。
“你哪个专业的？京剧表演。哇，好厉害。你从小学的？六岁。那你练功是不是很苦？还好。你怕不怕毕业找不到工作？”李姗姗想了想。她不怕。就算不上大学、不读本科，她也能找到工作。可她选了这条路，不是为找工作，是为站在那个人能看见的地方。
2015年到2017年，李姗姗在大学里突飞猛进。大一的吊嗓、大二的身段、大三的把子、大四的综合课，她一门没落下。成绩年年第一，奖学金年年拿。老师们说她有天赋，她知道自己不是有天赋，是有目标。
2017年某一天，她坐在宿舍里写论文。室友在看视频，外放声音不大。一段歌声从那边飘过来，沙哑的嗓音，唱的是一首老歌。她的手顿住了。“这谁？”室友摘下耳机，“刘宇宁啊，你没听过？最近挺火的，在抖音上。”
李姗姗放下笔拿过手机。屏幕上，一个高高瘦瘦的男人站在丹东老街上，穿着黑色卫衣，手握麦克风架，身后是乐队。他在唱《走马》，声音沙哑，带着东北人特有的那种粗粝，唱到高音时微微眯眼，唱到低音时轻声叹息。拍摄者站在人群里，镜头有些晃，人群中有人在喊“宁哥”，他听见了，嘴角微微上扬。
她把视频从头看到尾，又看了一遍，再看了一遍。
手机屏幕暗下去，她低头看着黑色的屏幕上映出来的自己的脸。她在抖音上搜了他的名字，点进主页。粉丝量很大，每条视频点赞很高，评论里都在喊“老公”。她一条一条往下翻，翻到他最早的那些视频——在丹东老街，穿着羽绒服，对着手机镜头唱歌，普通话还不太标准，标题写着“摩登兄弟每天更新，谢谢大家支持”。
她翻了很多条视频，翻到手酸了，翻到眼睛干了。有个视频是他在路边唱的，围观的人不多，唱完有人鼓掌，他鞠了一躬说“谢谢”。声音很小，像怕打扰到谁。她把手机关了，躺在床上。
上铺的姑娘问她，“你没事吧？眼睛怎么红了？没事，沙子进了眼睛。”她把被子蒙住头。
2017年秋天，一个周六的晚上。李姗姗掐着时间打开直播，他的脸出现在屏幕上。穿着灰色卫衣，头发有点长，没有化妆，素着一张脸。他在跟粉丝聊天，说今天吃了什么，说最近在练什么歌，说北京的天气好冷。
弹幕飞快地滚过去，她一条都没发。她只是看着屏幕里那张熟悉又陌生的脸——说他瘦了，让他好好吃饭；说天气冷了，记得加衣服；说新歌很好听，继续加油。她坐在屏幕这边，看他喝水，看他笑，看他跟粉丝说再见。
他关掉直播了。她坐在桌前很久没动。
2018年，她大学毕业，进入**京剧院。报到那天，她站在剧院门口，看着那块写着“**京剧院”的牌子，站了很久。小时候她没想到自己能走到这里，六岁那年站在少年宫门口说“我要学这个”的小女孩，大概也想不到很多年后会站在这里。
她深吸一口气，推开那扇门。练功房比附中的大，镜子比附中的亮。她换好练功服站在把杆前，看着镜子里的自己——二十四岁，面孔已经褪去了少女的圆润，线条变得清晰锋利，眼神笃定，身板笔直。从六岁到二十四岁，从少年宫到**京剧院，从一无所知到站在这里。她没有回头。
不知道的是，同一时刻，丹东，刘宇宁正站在老街的舞台上，对着几千个观众唱歌。他唱了一首新歌，唱到最后一个音，全场安静。风吹过来，吹动了他的头发，他闭着眼睛，握着麦克风，几秒钟后才睁开。台下爆发出雷鸣般的掌声。他鞠了一躬，说“谢谢”。
不是对几千个人说的，是对一个人说的。那一个人此刻不在台下，以后会来的。