第2章

生根------------------------------------------ 生根，是从那个周六的早晨开始的。，闹钟响的时候天还没亮透。北京的秋天已经有了凉意，窗外的鸟叫得有一搭没一搭的。她从被窝里爬起来，忍住倒回去的冲动，穿上那身白色练功服、黑色灯笼裤、软底帆布鞋，对着镜子把头发扎成一个利落的揪揪。额头光光的，碎发全部别上去。，听见动静探出头来。“真要去啊？天还没亮呢。嗯，第一天不能迟到。吃了早饭再走。来不及了，我路上吃。”，拎着袋热牛奶，出了门。楼道里黑黢黢的，声控灯亮了一下又灭了。她啪嗒啪嗒跑下楼，推开门，一股冷风迎面扑来，灌进领口。，北京的风已经很冷了。，走路一刻钟。她边走边把温热的牛奶喝完，把袋子扔进垃圾桶。推开少年宫大门的时候，整栋楼还是安静的，只有三楼尽头传来若隐若现的京胡声。她爬上三楼，推开那扇半掩的门。，坐在教室角落的椅子上拉京胡，闭着眼睛，摇头晃脑，手指在弦上游走，弓子推拉之间流出一段行云流水的过门。那是《夜深沉》，曲牌名她不知道，旋律她太熟了。上辈子学戏的第八年，她用这段曲子练了三个月的剑舞。“来了？”方老师没睁眼，手上的活也没停，“先绕着教室跑十圈，把身子跑热。”，开始在教室里跑圈。木地板在脚下发出咚咚的声响，镜子里的自己一圈一圈地绕过去，像一个不知疲倦的时钟。跑了五圈身上开始冒汗，跑到第十圈的时候腿有点酸。方老师睁开眼看了她一眼，又闭上。“再去压腿，每条腿一百下，数出声来。”，把左腿架上去，身体往前压，一下、两下、三下……膝盖后面那根筋被抻得酸胀，像有人拿针在扎。这感觉太熟悉了。上辈子压了多少次？几十万次，几百万次，数也数不清了。疼还是疼，可她不怕了。“……九十八、九十九、一百。”她换右腿。，压腿压得呲牙咧嘴，一边压一边喊疼。看见李姗姗一声不吭地压完一百下，眼睛瞪得溜圆。“你不疼啊？”李姗姗摇了摇头。不是不疼，是很疼。但比起上辈子那些遗憾，这点疼算什么。
压完腿方老师说：“靠墙站，喊嗓。”
李姗姗站到墙边，背贴墙，两脚分开与肩同宽，重心微微前移。深吸一口气——
“啊——”
声音从丹田提起来，穿过胸腔、喉咙、头腔，从眉心前方打出去。声音撞在对面墙上弹回来，在教室里嗡嗡地回荡。方老师的手停了，京胡声断了，她睁开眼看着李姗姗，目光里多了一点什么东西——不是惊讶，是审视。
“再喊一遍。”
“啊——”
这一次声音更稳。共鸣点找到了，气息托住了，声音像一根线从眉心穿出去，又直又远。
教室门口不知什么时候站了几个送孩子来上课的家长，一个个探着头往里面看。“这是谁家的孩子？喊得真好。才第一次上课吧？不像啊。”
方老师站起来，走到李姗姗面前，低头看着她。“你以前学过？”李姗姗看着她的眼睛，“没有。”方老师沉默了一会儿，走回座位重新拿起京胡。“继续喊，把‘i’和‘a’两个母音练好。”
李姗姗继续喊。方老师没有追问。她知道这个孩子身上有秘密——什么样的六岁小孩能把共鸣腔开到那个位置？什么样的零基础学生第一次上课就知道用气息托着声音走？她没有问。学戏四十年，形形**的孩子见得多了，有些人是老天爷赏饭吃，有些人碗里装的是什么，你看不清楚。但这个孩子，她知道以后会有出息。
下课的时候已经快中午了。妈妈在门口等她，手里拿着湿毛巾和白开水。“累不累？还好。腿疼不疼？有一点点。”
她没说谎，腿确实疼。但她已经习惯了，上辈子习惯了，这辈子也习惯得很快。疼痛是京剧演员身体里的一部分，不是敌人，是伙伴。每一次压腿、每一次下腰、每一次跑圆场留下的酸痛，都在帮她重塑这具还太柔软的身体。
回家的路上，妈妈牵着她的手。“你真的喜欢这个？不是一时新鲜？”
“真的喜欢。”
“方老师说你有天赋。”
李姗姗低下头笑了。不是天赋，是上辈子刻进骨头里的东西。学戏前十年，她不是最有天赋的那个学生。嗓子不如师姐，身段不如师妹，每次**都在中间晃荡。可她最能忍。压腿别人哭了她忍着，下腰别人喊了她忍着，跑圆场跑到脚底起泡磨破出血结痂再磨破，她从来不喊停。
到了这辈子，那些“忍”出来的本事还在。别人学戏是从零开始，她是从负开始——先要把这具六岁的身体，**成上辈子二十八岁时的样子。路还很长，她有的是时间。
关于刘宇宁的事她没有刻意打听。她知道现在还不是时候。2005年，他十五岁——不，他生日在一月，1990年生，现在应该是十五岁，还没满十六。那个后来在丹东街头唱歌的少年，现在应该还在技校上学。他家在丹东，父亲去世了，母亲改嫁了，跟爷爷奶奶住。他在饭店打工，在后厨洗碗、切菜、端盘子，一个月挣二百块钱。
这些事情她要再过很多年才会从采访里知道。可她太早知道了，知道得太清楚了，清楚到像一个偷看了答案的学生。她不能告诉他她知道——她不能告诉他：我知道你十五岁的时候在饭店后厨洗碗，手冻得通红，腰酸得直不起来；我知道你把每个月省下来的钱攒着，买了一把吉他；我知道你每天下班后在出租屋里对着墙练歌，邻居敲过很多次门；我知道你后来会在丹东老街唱歌，冬天手冻僵了也停不下来；我知道你被人说“网红能有什么出息”，你低着头，什么都不说；我知道你爷爷是唱京剧的，你小时候他教过你戏，你在他的葬礼上唱了一段。
她不能说任何一句。他还没准备好认识她。她也没准备好出现。
日子一天一天地过。每个周六早上六点半起床，七点出门，七点一刻到少年宫，八点准时上课。雷打不动。
基本功课的内容是固定的——跑圆场、压腿、踢腿、下腰、喊嗓，一套下来两个多小时。下课的时候浑身湿透，像从水里捞出来的。回家以后还要练——对着镜子练身段，对着墙角喊嗓。周末两天都搭进去了，她乐此不疲。
方老师开始教她唱腔。第一段是《苏三起解》——“苏三离了洪洞县，将身来在大街前。”梅派青衣的入门唱段，板式是西皮流水。四句唱词，十几个字。她教了整整两个月，不是两个月教会，是两个月雕琢。每一个字的口型，每一个音的归韵，每一拍的板眼，每一处的气口——方老师的要求近乎苛刻。
“这个‘县’字，归韵归到哪儿了？‘大’字开口太小了，重新来。‘街’字，不是‘街’，是‘jiāi’，咬住字头再放开。最后这个拖腔，气息不能断，声音不能散，把它‘送’出去。”
方老师的要求近乎苛刻，一遍不对是两遍，两遍不对是二十遍。二十遍不对就从第一个字开始重新抠。
妈妈有时候在教室外面听着，回家路上会问：“方老师是不是太严了？”声音里有一点心疼，一点犹豫，一点“要不咱不学了”的试探。
李姗姗每次都摇头：“不严。”一句唱腔抠两个月，在上辈子是常态，哪一段名段不是几百遍地磨出来的。方老师的严，不是为难她，是真的想教会她。这年头愿意下这种功夫教孩子的老师不多了。
两个月后的某一天，方老师终于说了一句：“这段可以了，下一段。”
那天晚上李姗姗在日记本上写——“今天方老师说我的苏三可以了。两段。不，从第一个字开始算的话，十二个字，用了六十天。”
她把这个本子锁进了抽屉里。
方老师开始教她《****》——“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。”这是梅派青衣的核心唱段，比《苏三起解》难了不止一个台阶。唱腔更复杂，身段更繁复，对演员的综合要求更高。方老师说她可以碰了——不是“可以唱”，是“可以碰”。意思是你还不够格，但可以先试着摸摸这块石头有多大。李姗姗蹲在教室角落，把方老师的话在心里翻来覆去地嚼了很多遍。上辈子她学《****》是学戏的第几年？好像是第七年。等她站在台上唱完整出《****》已经是学戏的第十二年了。十二年。她想了想这辈子——如果从现在开始算，到第二十一年，她才二十七岁。上辈子她二十八岁才走到那一步，这辈子她可以做得更好。
更早，更稳，更高，更远。不是为了超越什么人，是为了让那个远在丹东、此刻还在饭店后厨洗碗的少年，将来在电视上看见她的时候，不会觉得她只是一个不知名的粉丝。她希望他知道，她站在台上，和他站在台上，用的是同一种东西。一种叫做“坚持”的东西。
日子往前走得飞快。一转眼，她在少年宫学了快一年了。
2006年夏天，方老师告诉她一个消息。市里要举办少儿戏曲比赛，少年宫要派代表队参加，她是其中一员。参赛剧目是《苏三起解》，她演苏三。不长的唱段，五六分钟。
李姗姗站在教室中央，周围是参赛的其他选手。最小的五岁，最大的十一岁。她排在第三个出场。
站在侧幕条后面等上场的时候，手心全是汗。不是因为紧张，是太久没有站在舞台中央了。上辈子最后一次站在台上是排练《星光》，那天之后，她再也没有机会上台。
“……下面请6号选手李姗姗，参赛剧目《苏三起解》。”
她深吸一口气，走上舞台。灯光有点刺眼。舞台不大，评委席在正下方，坐着三个老师，低着头写东西。观众席稀稀拉拉坐着几十个家长。
她站在舞台中央，摆好站姿。眼睛平视前方，肩打开，腰挺直，重心微微落在前脚掌。给乐队一个眼神。京胡响了。
“苏三离了洪洞县，将身来在大街前。”
台下安静了。第一句唱出来的时候，三个评委都抬起了头。第二句的时候，观众席的窃窃私语停了。第三句的时候，一个评委放下了笔。**句，最后一个拖腔，她气息撑得很足，声音从眉心送出去，稳稳地落在观众席最后一排。
唱完了。她收式，鞠躬，**。
掌声响起来，不太热烈，可她很满意——不是满意自己，是满意那个声音。那个从这具六岁的、练了一年的身体里发出来的声音。它还很稚嫩，还有很多不完美的地方，气息不够长，共鸣不够宽，高音略紧，低音有些压。可它有根。声音是有根的，这个根扎在每天清晨的喊嗓里，扎在压腿时的汗水里，扎在一年三百六十五天不曾间断的练习里。这颗种子落在土壤里的第一年，终于发了芽。
成绩出来了——少儿组金奖。
她拿着证书站在少年宫门口，等妈妈来接她。夕阳把整条街染成橘红色，空气里有糖炒栗子的甜味。她低头看着证书上烫金的大字“金奖”，看了很久，把它小心翼翼放进书包内层。
这一天是2006年秋天。丹东的秋天比北京冷得更早一些。
一个少年蹲在鸭绿江边，怀里抱着一把吉他。风从江面上吹过来，把头发吹得乱糟糟的。他低下头拨了几下弦，音不太准，调了调，再拨。月亮升起来了，照在江面上，碎成一片一片的银光，风很大，手很凉。
他清了清嗓子，对着江面唱了起来。
没有乐队，没有观众。江水在脚底下流淌，月光洒满江面。他不知道自己以后会站在多大的舞台上，不知道会有多少人听他唱歌，不知道会有一个人，从很远的地方，用另一种艺术、另一种方式，等他很久。此刻他只知道，这把吉他是他的，这首歌是他的，这个晚上是他的。
这就够了。