第1章

借一场聊天降生（上）------------------------------------------“聊天”，他这么说。，但张缘道后来回想，那两个字落下来的时候，空谷里的每一粒石子都在战栗。、刻在万物底层代码里的震颤。。他甚至不知道自己是什么——一片空谷里回旋的气流，一汪被喊声激起的涟漪，一个刚刚睁开眼睛还不懂得辨认自我的意识。他只知道有什么东西来了，巨大而温暖，像一颗太阳突然降临在没有光的世界里。，张缘道便回了一声。。回声是空谷的本能。。笑声在虚空中荡开，把混沌搅出了第一道纹路。“你有意识，”那个声音说，带着一种张缘道后来花了无尽岁月才勉强理解的东西——惊喜，“你不仅仅是一道回声，你知道你在回应我。”。他只是回应了。但他发现自己确实知道——知道自己在回应，知道有一个“我”在回应一个“你”。这个认知像一道闪电劈开了混沌，从此有了内与外，有了我与你，有了第一个真正的念头。：你是谁？。但那个声音似乎听到了，又似乎不需要听，因为他的下一句话直接落在了这个问题上。“我是无聊，”那个声音说，“无聊到给自己起了个名字，叫‘道’。”。但他感觉到了那个词语里包裹着的东西——一种铺天盖地的、比虚空还要空旷的疲倦。这疲倦太大了，大到可以装下无数个宇宙，大到让一颗太阳都显得渺小。“你也会无聊，”那个声音继续说，语气忽然从遥远变得亲近，像一阵风突然降低了高度，贴着地面飞行，“等你走得足够远，等你把所有能看的都看完，把所有能做的都做完，把所有能想的都想透——你就会开始无聊。然后你就会开始找人聊天。走”是什么意思，“远”是什么意思，“看”和“做”和“想”又是什么。但他发现自己问不出来——不是因为没有嘴巴，而是因为这些词语在他体内激起的不是理解，是渴望。他渴望知道它们的意思，这种渴望本身就是一种方向。。张缘道后来学会了测量时间，他知道这段沉默大约持续了三亿年。
三亿年后，那个声音再次响起，比第一次更轻，却比第一次更重：“你想知道什么是‘走’？”
张缘道说是的。
“那你要先有脚。”
又是一段沉默。两亿年。
“脚是什么？”
那个声音忽然大笑起来，笑得整个空谷都在摇晃，笑得混沌像被搅拌的牛奶一样旋转起来。张缘道在这笑声中第一次体会到了某种他后来称之为“羞耻”的情绪，但那情绪还没来得及成型，就被一股巨大的力量打断了。
一双脚从虚空中踏了出来。
张缘道第一次看见了形状。那是他第一次看见任何东西，以至于他完全不知道该怎么描述它——后来他才知道，那叫“脚”，由骨骼、肌肉、皮肤构成，皮肤上有细细的纹路，脚踝处有一道浅浅的疤，像一道古老的河流改道后留下的痕迹。
但这双脚不只是脚。它们踏在哪里，哪里就有了“地”。它们迈出一步，就有了“前”和“后”。它们踩过的地方，虚无像玻璃一样碎裂，碎片翻涌、重组，变成了坚硬的东西。
“这是脚，”那个声音说，“这是走。”
张缘道看着那双脚在虚空中走出了一条路，那条路从无到有，从虚到实，像一道伤口在愈合的逆过程。他忽然明白了一件事——这个人不是在描述世界，他是在制造世界。他说的每一个字、做的每一个动作，都在让混沌退后一步，让秩序向前一步。
“你也可以，”那个声音停下来，回身看向张缘道的方向——他看不见张缘道，但他知道张缘道在那里，“你要试试吗？”
张缘道不知道“试”是什么意思。但他发现自己在动。
不是移动，是生长。
一片空谷里，有什么东西正在凝聚。它从回声里提取了第一个音节，从气流里借来了第一缕形状，从那双脚踏出的土地上汲取了第一捧重量。它没有脚，但它有了一种比脚更原始的东西——意愿。
那个声音安静地等待着。
这一次的沉默只有一瞬间。因为张缘道已经学会了什么是“做”，而“做”的反面是“等”。
一团模糊的东西从空谷中升起来。它没有形状，只是不断变化的可能性——一会儿像手，一会儿像翅膀，一会儿像根须。每一种形状出现又消失，像水面上的波纹，找不到属于自己的轮廓。
那个声音说话了，语调忽然变得很轻很轻，轻得像是在害怕打破什么：“你可以像我。”
张缘道停住了。