第3章

遗书------------------------------------------，紧挨着书库入口。陈恪赶到的时候，房门大敞，里面已经有人在走动。，调整呼吸，把脸上的急切收敛成平常的神色，然后跨过门槛。，四壁全是空荡荡的架子——这是新辟出来的屋子，还没来得及堆东西。正中间放着两张长桌，桌上摊着文房四宝和几本空白的登册。桌旁的地面上，横七竖八搁着七八只木箱，有的撬了封条，有的还没开。。。箱盖上“建阳县学藏”五个字还在，旁边新贴了一张四库馆的签条，写着编号和“待验”二字。封条已经断了，箱盖虚掩着。“来得早。”。老吏不知什么时候跟了上来，越过陈恪径直走向登记桌，拿起桌上的册子翻了翻，头也不抬。“这屋卯时三刻才上人。现在还有半刻钟。”。他走到箱子前，蹲下身，掀开箱盖。——不霉，是干燥的、带着微微酸涩的旧纸味。箱子里整齐码放着数十册书，蓝布函套大多褪了色，有些用绫绢重新装裱过，新旧不一。最上面一册没有函套，裸着泛黄的书衣，封面上三个字墨色犹浓——《焚余集》。。。明末建阳书坊刻印的一部诗文总集，收录了从嘉靖到**年间福建籍文人的作品。作者名单里有一批人的名字后来出现在乾隆朝的禁毁书目上。他在前世只见过书目记载，原书早已不存于世。。。纸页干燥微脆，翻动时发出轻微的簌簌声。序言、凡例、正文——完整无缺，连书坊的版权页都在。他快速地翻到卷七，那里有一首他印象极深的诗，作者叫周之夔，明末闽中士人，后来在禁毁书目上被列入“语涉诋谤”一类。据记载，这首诗在四库本中被整首删除，只留了一个诗题。
诗在。全诗都在。
他翻到下一册。明刻本《闽**》，地方志类，记载福建山川人物。禁毁书目在册。
再下一册。《皇明经世文编》零本，不全，只存四卷。这部书后来被全毁，后世学者为了辑佚这部书前前后后花了将近两百年。
再往下翻。
《三山志》《闽都记》《闽中十子诗》……
陈恪的手开始发抖。
不是这些书珍贵。珍贵是意料之中的。让他发抖的是——这些书全都在。没有一本被抽走，没有一本被撕页，完完整整地码在箱子里。这意味着从福建建阳到北京这几千里路上，这批书没有经过任何预先的筛查和剔除。它们像一群待宰的羔羊，懵懵懂懂地走进了屠宰场的大门。
而他必须在屠刀落下之前，把它们拉出去。
“陈编修。”
葛安的声音忽然在身后响起。陈恪猛地合上书页，回头。老吏不知什么时候走到了他身后，手里仍拿着那本登记册，浑浊的目光越过他的肩膀，落在箱子里的书上。
“造册的人快来了。”葛安说。
“……我知道。”
陈恪站起来，膝盖因为蹲太久而发酸。他看了一眼窗外，天空已经完全亮了，远处传来脚步声和低声交谈的声音——登记房的人到了。
“这些书——”他开口。
“都是违碍书，”葛安打断他，语气平淡得像在说天气，“全箱禁毁。按例，登记完直接送焚书处，不入校勘。”
四个字像四枚钉子，一枚一枚砸进陈恪的太阳穴。
“多久？”
“什么？”
“登记完到送焚书处，要多久？”
葛安沉默了一会儿。
“快则三天，慢则五天。”他说，“看焚书处的排期。”
三天。
最多五天。
脚步声越来越近。两个誊录和一个八品检讨出现在门口，手里拿着笔砚和签押单。为首的检讨看见陈恪，客客气气地拱了拱手：“陈编修早。我等奉命来登记这批福建来的书，编修大人这是——”
“路过，”陈恪直起身，脸上看不出任何异样，“我找葛伯问点事。”
他转身往外走，脚步平稳，不快不慢。经过葛安身边时，老吏忽然伸出手，粗糙的手指在他袖口上轻轻一弹，像替他拂去一道看不见的灰尘。
“福建这批书造册用的是黄签，”葛安的声音压得极低，嘴唇几乎没动，“和江浙的白签不一样。焚书处只认黄签编号，不看内容。”
陈恪脚步微不可察地顿了一下。
然后他走出了登记房的门。
走廊很长，青砖地面在脚下延伸。阳光终于翻过了宫墙，把廊柱的影子一根根投射在砖面上，黑白分明，像一册摊开的线装书。
他走得很慢。
脑子里的念头却转得飞快。
黄签和白签。焚书处只认签不认内容。三天到五天。
如果——如果有办法在登记环节把某几册书的签条换掉，把它们的编号混进普通正史类里去，它们就可能绕过焚书处，被当成普通书籍进入校勘流程。而一旦进入校勘流程，它们就会被誊录抄写副本。只要抄出副本——
他想到自己床下那只藤箱。
《焚余录》。
不，先不想录副本的事。眼下最重要的是搞清楚两样东西：焚书处的运作流程，和葛安这个人。
钟声又响了。
卯时三刻，正式开始办公。
陈恪往自己的校勘室走去。经过经部书库门口的时候，他往里看了一眼。满墙的书仍旧安安静静地躺在架子上，函套上的签条在晨光中泛着淡淡的黄。
他在心里默默数了数那只福建箱子里的书册数量。
四十七册。
三天。
他在校勘室桌前坐下，铺开昨日未完的《史记》校勘记，提笔蘸墨，在第一行写下当日的日期：
乾隆三十八年九月十二日，校《史记·五帝本纪》。
笔尖在纸上沙沙移动。他的表情平静如水。
而心在烧。