第3章

她研磨，他写字------------------------------------------，是十年前。那年她才十二岁，个子还没刀柄高，被他从北狄屠村的死人堆里捡回来，塞进了新兵营。别的兵都嫌她小，嫌她是姑娘，嫌她阴沉沉的不说话。她就一个人练，天不亮就起来蹲马步，天黑了还在校场挥刀。从没跺过脚，从没喊过累。“你不算。”他把那筷子萝卜塞进嘴里，“你从小就是个狠人。”，只是把他面前空了的酱黄瓜碟子往旁边挪了挪，换上了那碟他还没动过的腌黄瓜。，没说什么，夹了一筷子。“对了，”他又开口，“冬衣还没到齐，今天得催催。眼看着要下雪了，没冬衣怎么守关。已经催过了。催过了？前天。你比我还快。”他愣了一下，然后笑起来，笑着笑着喝了口粥，又想起什么，“那药材呢？军医说今年要多备些治冻伤的药膏，你帮我记着点。药膏已经在路上，后天到。有你在，我都不用带脑子。”他低头喝粥，含含糊糊地感慨了一句。，只是把他的空粥碗拿过来，又给他添了一碗。他自然而然地接过，连个“谢”字都没说，十年了，这些话早就不用说了。，沈暮昭收拾了碗筷，又推他到书房。，靠着花园，窗户正对一株老梧桐。秋天的时候叶子会从窗户飘进来，落在他案上。他从来不让人扫，说落叶比文书好看。但今天窗外的梧桐已经秃了大半，只剩下几片枯黄的叶子孤零零挂着，像经不起下一阵风。，眉头越皱越紧。沈暮昭则开始做每日例行的第二件事，检查他的药。
药罐子在书房的小炉上温着，盖子边缘冒着细密的水泡。她倒出一碗黑乎乎的药汁，放在唇边试了试温度。苦味浓得熏眼睛，但她眉头都没皱一下，又放进去一颗冰糖。
冰糖在药汁里缓缓化开，她拿勺子搅了两圈。
“糖放多了。”萧定澜头也不抬。
“你昨天说苦。”
“那是随口说的。”
“我当了真。”
他抬起头看她，眼睛里有一点光。她装作没看见，把药碗放在他手边。
“趁热喝。”
“是，沈统领。”他故意拖长了调子，端起碗来喝了一大口。苦味从舌头蔓延到嗓子眼，脸抽搐了一下，但硬撑着没吭声，一口气把药灌完了。
沈暮昭接过空碗，顺势将一块蜜饯放进他掌心。
萧定澜低头看了看手里的蜜饯，又抬头看了看她。蜜饯是青梅腌的，裹了层糖霜，在掌心里圆滚滚的。他把蜜饯扔进嘴里，腮帮子鼓起一边。
“昭昭。”
“嗯。”
“以后别放糖了。”
“苦。”
“那你给我蜜饯就行。”他嚼着蜜饯，声音含含糊糊的，“糖在碗里，化了一点都不甜，浪费。”
她看了他一眼，然后说：“知道。”
这两个字不是什么承诺，但萧定澜知道，明天碗里还是会有糖。她就是这样的，他说归他说，她做归她做。她觉得他苦，就不会让那碗药苦着进他的嘴。这种固执没有任何商量的余地，就像她每天雷打不动地给他**双腿，就像她十年如一日地站在他身后三步的位置。
他把蜜饯咽下去，又喝了口茶清了清嘴里的苦味。然后放下茶盏，重新拿起军报，但没看两行又放下了。
“北狄那边最近安静得反常。”他的声音终于正经起来，“往年入冬前都会在边境滋扰一番，抢些过冬的粮草。今年到现在还没动静。”
“暴风雨前的平静。”
萧定澜抬眼看她，眼里闪过一抹赞许：“你也看出来了。”
“探子回报，北狄各部落在集结。”
“集结？”他眉心那道竖纹又浮上来了。
“嗯，不过王庭内部吵的厉害。”
萧定澜没有说话。他靠在轮椅背上，手指轻轻敲着扶手。那个节奏沈暮昭很熟悉，他在算计。算兵力，算粮草，算时间，算若北狄真的打过来，沧州能不能在**援军到来之前撑住。但**的援军能不能来，本身就是一个问题。皇帝病重，诸皇子夺嫡，京城里人人自危，谁还顾得上千里之外的边疆。
“今年冬天不好过。”他最后说了一句，语气很淡，像在说今天的天气。
沈暮昭没有接话。她只是走到窗边，将窗户关小了些。冷风从缝隙里灌进来，吹得案上的文书哗哗响。梧桐树上最后几片叶子被风吹落，打着旋儿落在窗台上。
她拈起那片叶子，放在角落里。
萧定澜看着她的动作，忽然笑了一下。
“昭昭。”
“嗯。”
“如果有一天，沧州真的守不住了，你会怎么办？”
她转过身看他。晨光从她身后的窗户透进来，在她脸上投下浅淡的阴影。她的眼睛很黑，很沉静，像一潭不起风浪的深水。
“不会有那一天。”她说。
“万一呢。”
“没有万一。”
他看着她，看了很久。然后他笑出声来，笑声在书房里回荡，震得案上的茶盏轻轻晃了一下。
“好。”他说，“你说没有就没有。”
他把军报合上，靠在轮椅里，透过窗户看外面灰蒙蒙的天。沈暮昭走到他身后，像往常一样，立在三步之遥。
窗外的风停了。书房里很安静，只有他翻纸的声音和她研墨的声音。炭火在炉子里噼啪响了一下，火星溅起来，又落下去。阳光终于冲破云层，从窗户倾泻而入，照在他不停书写的右手上，也照在她默默研墨的指尖上。
这是沧州城一个普通的冬日清晨。北狄的骑兵在百里之外集结，朝堂的暗流在千里之外涌动，战争的阴云正在天边慢慢堆积。但在这间书房里，在这一刻，只有墨香和药香，只有翻纸声和磨墨声，只有两个人的沉默相伴。
她研墨，他写字。