第4章

处置------------------------------------------，咸阳宫大殿。文武百官分列两侧，赵高站在殿角的中车府令位置上，手中捧着当日需要加盖玺印的诏书。他的表情与往常一样恭顺谦卑，甚至比往常更加恭顺——泰山封禅之后他觉得皇帝的气场比以前更沉了，那双眼睛扫过来时，他甚至会有瞬间的错觉，觉得自己被看穿了。但今天他告诉自己只是多虑，他已经在宫中待了二十年，知道怎么隐藏自己。，开篇没有说任何新政的事。他先命李斯宣读了一份文书。，声音在大殿中回荡：“中车府令赵高。私拆呈送御前奏折一百七十余封，截留**奏折十二封。擅加盖皇帝玺印发往地方郡守诏书十一道，内容涉及赋税减免及旧贵族优待。勾结公子胡亥，半年内私会四十余次。私匿金饼及珠玉，折合俸禄两百年——”。听到第二句时扑通跪地。听到第三句时，整个人瘫在了地上。他手中的诏书散落一地，竹简撞击青石地板的声响在寂静的大殿中格外刺耳。“赵高。”嬴政的声音从御座上传来，不带任何情绪起伏，平静得像在宣读一份寻常的公文，“按大秦律，你的三罪——私拆奏折者腰斩，擅发诏令者枭首，勾结皇子者族诛。你说，朕该怎么处置你？”，额头撞在青石地板上发出沉闷的响声，每一记都实实在在，片刻间额头上已是一片青紫。“陛下饶命！臣有罪！臣愿将所有家产充公！臣愿戴罪立功！”他的声音尖利而嘶哑，在空旷的大殿中回荡，像一只被掐住脖子的公鸡。满殿朝臣低头不语，赵高平时在宫中的人脉此刻全都沉默了——没有人敢在这个时候替他说话，因为没有人知道赵高倒下之后，下一个会不会是自己。“你的家产，本来就是朕的。”嬴政挥了挥手，“带上来。”。一个是赵高在宫外的心腹死士头目——一个满脸横肉的汉子，被押进来时还在挣扎，甲士一脚踢在他膝弯上才跪下去。另一个是中车府署衙的文书吏——一个瘦弱的老吏，浑身抖得像筛糠，还没等问话就自己先瘫了。两人跪在地上，将赵高这些年所有见不得光的勾当一五一十招了出来。死士头目交代了赵高如何在咸阳城内置办三处私宅，每处私宅中藏了多少金饼和兵器，甚至连每处私宅的暗道入口都画了图。文书吏交代了赵高如何教他模仿御笔朱批，如何在奏折上造假，如何将**折子替换成空白的竹简呈送御前。两人招供时，赵高的脸色从白变灰，从灰变青，最后变成了死灰色。他知道自己彻底完了。“拖出去，腰斩。家产充公，三族流放岭南。”。赵高被拖过门槛时一条腿撞在青铜门框上，发出一声闷响，但他已经感觉不到疼了——恐惧压倒了一切。殿外传来一声惨叫，然后归于寂静。满殿朝臣低头不语，没有人敢多看一眼。——公子胡亥。，生得眉清目秀，平时仗着嬴政的宠爱在宫中横行无忌，赵高就是他最大的靠山。此刻他的脸色白得像糊墙的石灰，嘴唇在发抖，膝盖在打颤。他跪下去的时候动作僵硬得像一根被折断的树枝。“父……父皇，儿臣与赵高只是普通往来……儿臣不知道他做了那些事……儿臣是被蒙蔽的……”胡亥的声音带着哭腔，眼中有泪光闪烁。这是他在父皇面前惯用的招数——服软、流泪、认错、求饶。从小到大，这一招屡试不爽。，嬴政的眼神没有任何变化。那种眼神不是愤怒，不是失望，而是一种让胡亥心底发寒的冷漠——像是在打量一件不合格的器物，在评估它的去留。“普通往来。”嬴政重复了一遍这四个字，语气淡漠得像在读一份与自己无关的奏折，“你半年内与他私下会面四十余次，这是普通往来？他给你出的那些主意——让你在朕面前说六国旧贵族的好话，让你替他传递奏折中不宜让朕看到的内容——这些，你也不知道？”
胡亥的腿开始剧烈发抖。他张了张嘴想辩解，但对上嬴政那双眼睛后，所有的话都堵在了喉咙里。他在那双眼睛里看到了什么？不是杀意，杀意至少说明对方在乎。那双眼睛里只有一种淡淡的不耐烦——像是在看一个已经被判定为废品的工具，正在考虑该丢到哪里去。
“按大秦律，勾结宦官干政，应予严惩。念你年幼，又是朕的血脉，死罪可免。”嬴政的声音在大殿中响起，一字一顿，像三颗铁钉钉入石板，“即日起，废去爵位，发配北地郡长城工地服役三年。无诏不得回京。”
“父皇！”胡亥哭喊着被甲士架住双臂往外拖，他的靴底在大殿的青石地板上划出两道长长的拖痕，“父皇饶命！儿臣知错了！父皇——”
扶苏站在百官队列的最前方，从始至终没有说一句话。他目送胡亥被拖出大殿，脸上没有幸灾乐祸，也没有痛心疾首，只有一种复杂的沉默。胡亥是他同父异母的弟弟，从小一起在宫中长大。他记得胡亥小时候学走路，是他牵着胡亥的手在御花园的石子路上一步步走过来的。赵高是后来才出现的——赵高像一个影子一样贴上了胡亥，从此以后，那个牵着他的手学走路的弟弟就不见了。
退朝后，扶苏在偏殿求见。他跪在嬴政面前，犹豫了很久才开口。“父皇，胡亥毕竟年幼，发配北地三年是否太重？北地苦寒，他从小在宫中长大，怕是吃不消……”
嬴政正在批阅奏折，头也没抬。“你在替他说情。”
“儿臣只是觉得……”扶苏斟酌着措辞，每一个字都小心翼翼，“他毕竟是儿臣的弟弟。赵高的事是他咎由自取，但北地三年……”
嬴政搁下朱笔，终于抬头看了扶苏一眼。这一眼里没有怒气，反而带着一丝让扶苏不太舒服的审视——像是在评估他的判断力，看他能看多远。
“他是你弟弟，你说情朕不怪你。但你有没有想过，赵高为什么敢在朕的眼皮底下做那些事？因为他知道胡亥会替他兜着。胡亥不是被他利用的——是他主动与赵高勾结，想借宦官之力为自己日后铺路。这样的人，留在咸阳，只会步赵高的后尘。让他去北地，不是惩罚，是救他。”
扶苏沉默了很久。他听懂了父皇的意思——胡亥留在咸阳，迟早会再出事。到时候就不是发配三年能解决的了。与其那时候砍头，不如现在让他去长城上吹三年冷风。
“儿臣明白了。”扶苏叩首退下。
走到殿门口时，嬴政忽然叫住了他。“扶苏。你弟弟的事，你不要替他扛。你是长公子，有长公子该做的事。”
扶苏转身行礼：“儿臣谨记。”
北上的囚车离开咸阳那天是个阴天。秋风卷着落叶扫过驰道，天空灰蒙蒙的像一块旧布。胡亥扒着囚车的木栏回头望了一眼咸阳城墙——城墙上十二面玄色龙旗猎猎作响，旗下站着整齐肃立的秦军锐士。没有人来送他。那些曾经围在他身边阿谀奉承的人，在赵高被腰斩的当天就和他划清了界限。风吹过囚车的木栏，胡亥裹紧了身上的粗布袄——这件袄子是发配时统一配发的，里面塞的棉花薄得能透光，穿在身上像裹了一层纸。他想起自己以前在宫中穿的狐裘，领口镶着白狐皮，袖口绣着金线，那是父皇在他十五岁生日时赐的。现在那件狐裘大概还挂在空荡荡的公子府里，而他已经不是公子了。
他咬着嘴唇没有哭，只是在心里反复想着父皇最后看他的那个眼神。不是愤怒，不是厌恶，而是一种淡淡的不在意，就像在看一个不合格的奏折。这个眼神带来的刺痛，比北地的寒风更深入骨髓。囚车驶过咸阳郊外的驰道工地，他透过木栏看到一群和他年纪相仿的民夫正在夯土。他们的手上有厚厚的茧子，脸被太阳晒成了酱色，但干活时有说有笑。他突然意识到，从今天起，他也是这群人中的一个了。而更让他难受的是——这群人看起来并不比他悲惨。他们至少没有从云端摔下来的落差。
北地郡长城工地。胡亥到的那天正赶上一场白毛风，雪花横着打在脸上，像碎石子一样生疼。长城像一条灰色的巨蛇趴在连绵的山脊上，城墙根下是一排低矮的土坯房，烟囱里冒着稀薄的青烟。监工的都尉拿著名册核对了他的身份，面无表情地指了指最靠外的一间土坯房：“就住那。明天卯时上工，迟到一炷香扣一天口粮。这里是长城工地，不是咸阳宫。不管你以前是什么人，在这里只有一个身份——役夫。听明白了吗？”
胡亥点了点头。都尉看了他一眼，似乎想从他的表情里寻找什么——不甘、愤怒、委屈——但什么也没找到，只看到一张被冻得麻木的脸。
土坯房里已经住了三个人。一个五十多岁的老卒叫郑伯，据说在长城上守了二十年，因为腿瘸了被退下来当后勤。他的左腿膝盖以下是一截木棍做的假腿，走路时会发出笃笃的响声，但他走得比大多数年轻人都稳。一个从楚地征来的年轻民夫叫阿楚，才十六岁，瘦得像根竹竿，是被县吏从家里硬拉来的——楚地刚归秦不久，徭役名额经常用来整治不肯配合的楚人，阿楚的父亲因为交不上赋税，只好让小儿子顶了役。还有一个沉默寡言的汉子叫石头，块头大得能顶两个人，但从不说话——后来胡亥才知道他不是不说话，是口吃太严重，一开口就被人笑，干脆装哑巴。
“新来的？”郑伯抬头看了他一眼，老眼浑浊但目光锐利。他上下打量了一下胡亥，从他那双从没干过粗活的手看到了他细皮嫩肉的脸。“犯了什么事？”
胡亥张了张嘴，不知该如何回答。总不能说“我是被父皇发配来的”。他含混地说了句“犯了错”，声音小得几乎被外面的风声盖过。
郑伯没有追问。他把一个破旧的铺盖卷踢到靠墙的角落：“睡那。明天早点起，这里的活不等人。北地的冬天不比南方，卯时不上工，太阳落山都干不完一天的活。”
阿楚好奇地打量着这个新来的同伴。他的眼睛在昏暗的土坯房里亮得出奇，大概是好久没见过新面孔了。他凑过来小声问：“你是哪来的？听口音像咸阳人。你是不是得罪什么大人物了？”
胡亥没有回答。他把铺盖卷打开，里面是一床硬得像树皮的棉被，还有一股说不出的霉味，像是被压在库房最底下好几年没晒过。他这辈子从没睡过这种东西。他躺下去的时候后背被土炕硌得生疼，翻了个身，又闻到旁边阿楚身上传来的汗味——这小子大概一个月没洗澡了。胡亥用袖子捂住鼻子，闭上眼，告诉自己一定要睡着。但他睡不着。他想起咸阳宫的沉香木床榻，想起宫女们熏的龙涎香，想起每天早上起床时内侍递过来的热毛巾。这些东西现在想起来，遥远得像上辈子的事。
“喂，你到底叫什么名字？”阿楚在黑暗中又凑了过来。
“胡亥。”
“胡亥？这名字挺好听的，比我的强。”阿楚没多想，只是絮絮叨叨地继续介绍，“我叫阿楚，楚地的楚。那个老伯姓郑，我们都叫他郑伯。大块头叫石头。”他压低了声音，“石头是口吃，别笑话他。他力气大，你扛不动的东西他能帮你扛。我试过，他那双手能搬起两块石料，跟搬两块豆腐似的。”
胡亥没有说话。他盯着土坯房漏风的屋顶，听着外面白毛风的呼啸声，过了很久才低声说了一句：“谢谢。”
阿楚愣了一下，然后笑了：“谢什么，还什么都没做呢。睡吧，明天卯时那破锣一响，你就知道什么叫真正的苦日子了。”
胡亥闭上眼睛。风从墙缝里钻进来，吹在他的脸上，像一把钝刀在刮。他不知道明天会发生什么，但有一件事他很清楚——在这里，没有人知道他是公子。没有人会向他行礼，没有人会替他办事，没有人会因为他的身份而让他半分。明天卯时，他要和这些人一起上工，一起夯土，一起蹲在地上吃那碗只有两根咸菜丝的黍米饭。
他在黑暗中无声地笑了一下——不是觉得好笑，而是觉得自己可笑。赵高曾对他说，你将来是要做皇帝的。现在他躺在长城脚下一间漏风的土坯房里，盖着一床霉味的被子，听一个楚地少年在耳边絮絮叨叨。他忽然觉得，赵高对他说的那些话，没有一句是真的。只有一句话可能是真的——父皇确实不喜欢他。那种不喜欢不是恨，而是一种更可怕的东西——不在意。