第2章
别吵架------------------------------------------。，碗柜的门开了一下又关上。她从床上坐起来，看了一眼手机——早上七点四十二分。沈越今天没有早班会，他通常会在这种早晨给自己做一杯咖啡，然后坐在餐桌前看十分钟新闻。。，袖子卷到小臂，正低头往杯子里倒牛奶。他的头发还没整理，有一缕翘在头顶，和昨晚睡觉时一模一样。他的动作很慢，像是还没有完全醒过来，又像是不想发出太大的声音。。“早。”她说。。“早。吵醒你了？没有。本来就该起了。”，看见那张便签还压在冰箱门上。橙色的小熊磁铁下面压着她写的那张纸：“我走了。排骨在冰箱。”。，看了两秒，对折，放进了口袋里。“你不扔？”沈越端着咖啡走过来，看了一眼她放便签的动作。“留着。留着干嘛？提醒自己。”她没有解释提醒什么。沈越也没有追问。他在餐桌前坐下来，打开手机开始看新闻。
林渡给自己倒了一杯水，在他对面坐下。两个人都没有说话。厨房里只有咖啡机残余的蒸汽声和他偶尔划动手机屏幕的声音。
这种沉默她太熟悉了。不是安静的沉默，是一种有重量的、像毯子一样盖在两个人身上的沉默。她在毯子下面待得太久了，有时候觉得喘不过气，但她说不上来是哪里让她喘不过气。
“你看到我写的便签了？”林渡问。
“看到了。”
“没什么想说的？”
沈越把手机扣在桌上，抬起头看着她。他的眼睛下面有很深的黑眼圈，昨晚只睡了四个多小时。
“你想让我说什么？”他问。
“不知道。随便什么。比如‘对不起让你等了一晚上’，比如‘汤好喝吗’，比如——”
“汤我没喝。”
林渡停了一下。“我知道。”
“你炖了三个小时，倒掉了。我觉得很可惜。但我昨晚回来的时候已经凌晨一点了，我不可能在那个点喝一碗排骨汤。”
“你可以今天早上喝。”
“我早上不喝那么油的东西。”
林渡把水杯放在桌上，杯底磕在桌面上发出一声轻响。“你看，每一次都是这样。我说什么，你都有理由。”
沈越看着她，眉头微微皱了一下。“我不是在找理由。我是在跟你说事实。”
“事实就是你没喝。事实就是你忘了今天是什么日子。事实就是——算了。”
“什么日子？”沈越问。
林渡看着他的眼睛。他的眼神是认真的，不是装出来的那种认真，是真的不知道。
“十月十七号。”她说。
沈越想了想。他的表情从困惑变成了恍然，然后又变成了另一种东西——像是懊恼，又像是无力。
“……三周年。”他说。
“嗯。”
沉默。这次沉默的重量比之前更重了。林渡觉得那块毯子变成了铁板，压在她胸口上。
“对不起。”沈越说。
林渡等了一会儿。他在等她说“没关系”。以前她会说的。以前她会在他说“对不起”之后立刻说“没关系”，好像晚说一秒就会显得她不宽容、不大度、不懂事。
但今天她不想说。
“然后呢？”她问。
沈越愣了一下。“什么然后？”
“你说对不起。然后呢？你会改吗？你会开始回我消息吗？你会记得下一次纪念日吗？还是你只是说一句对不起，然后就当这件事过去了？”
沈越的手指在咖啡杯上轻轻敲了两下。这是他紧张时的习惯动作，林渡知道。他很少紧张，所以这个动作很少出现。
“我不知道。”他说。
“你不知道什么？”
“我不知道我能不能改。”沈越的声音低下去。“我试过。你说我不回消息，我试过回。但我回了之后你就会发更多，然后我就要回更多。到最后我连打开对话框都觉得累。”
“所以是我的问题？”
“我没有说是你的问题。我说的是——我们的节奏不一样。你需要的回应频率，我给不了。我需要的独处时间，你受不了。”
林渡张了张嘴，又闭上了。她想反驳他，但她发现他说的是事实。
她需要的回应频率，他给不了。他需要的独处时间，她受不了。
这句话像一把尺子，量出了两个人之间的距离。不是他不够好，不是她太作，是尺子本身就不对。
“那我们怎么办？”林渡问。
沈越沉默了很久。他看着自己杯子里的咖啡，咖啡已经凉了，表面凝了一层薄薄的膜——和昨晚的排骨汤一模一样。
“不知道。”他说。
又是这三个字。
林渡站起来，把杯子放进水槽，拧开水龙头。水声很大，她不用说话，他也不必听。
她站在水槽前，背对着他，感觉到他的目光落在她的后背上。她没有回头。
“沈越。”她说，没有回头，声音被水声盖住了一半。
“嗯？”
她关小了水。“你爱我吗？”
她听见椅子被往后推的声音。然后是他的脚步声，走过来，在她身后站定。她感觉到他的手放在她的肩膀上，很轻，像是怕用力了会捏碎什么。
“爱。”他说。
“那你为什么……”她的话断在半空中。为什么什么？为什么不说？为什么不表现？为什么让她猜？
她不知道怎么把这个问题说完。
沈越的手从她肩膀上滑下来，垂在身侧。“我妈走之前，我爸也说他爱她。他说的应该是真的。但他还是做了那些事，她还是从十七楼跳了下去。”
林渡转过身看着他。
沈越的表情很平，像一面没有任何风浪的湖面。但他的眼睛不一样。他的眼睛里有一种很深很深的、被压了很久的东西，像湖底沉积的淤泥，平时看不见，但只要有人搅动，就会翻涌上来。
“我没有学过怎么爱一个人。”他说。“我爸没教过我。我妈……她走的时候我才十七岁。我连怎么跟人好好说话都没学会，你让我怎么学会爱？”
“你现在在学吗？”
沈越看着她，嘴唇动了一下，没有说话。
“你在学吗？”林渡又问了一遍。
“我以为我在学。”沈越的声音很轻。“但我学的东西，好像不是你需要的。”
林渡的眼眶热了一下。她忍住了。
“你需要什么？”沈越问。
这个问题他昨晚问过。昨晚在黑暗里，她想了很久，说“我想让你跟我说说话”。今天早上，在厨房的光线里，面对面的距离不到一米，他再问一次，她发现自己有了不同的答案。
“我需要你让我觉得，我不是一个人。”林渡说。
沈越看着她。他的眼睛里有什么东西碎了一下，又被他拼回去了。
“对不起。”他说，第三次。
“不要再说对不起了。”林渡的声音有点抖，但她控制住了。“你说太多对不起了。对不起会贬值。你的对不起已经不值钱了。”
沈越的嘴角动了一下，不是笑，是一种类似于被扇了耳光之后的肌肉抽搐。
“那你要我怎么做？”他问。
“我要你——”林渡停下来，深吸了一口气。“我要你……”
她说不出“离开我”这三个字。她说不出口。因为她还不想离开。她不知道自己是舍不得他，还是舍不得这三年，还是舍不得那个在便利店里递出关东煮的女孩。
那个女孩没有做错任何事。她只是爱上了一个人。
“算了。”林渡说。她关掉水龙头，用毛巾擦了手，从沈越身边走过去。
经过他身边的时候，她闻到了他身上的味道。不是昨晚的雪松沐浴露，是一种更本来的、属于他的气味——温暖的，有一点点像木头，有一点点像刚晒过的被子。
她差点停下来。差点靠过去。差点把脸埋进他的胸口说“我不想吵架，我不想走，我只想你好好的”。
但她没有。
她走进了卧室，关上了门。
门关上之后，她靠在门板上，闭着眼睛，听见沈越在厨房里站了一会儿，然后听见他拿起车钥匙的声音，然后听见大门打开又关上的声音。
他走了。
林渡在门板上靠了大概两分钟。然后她走到梳妆台前，拉开最里面的抽屉。
那个抽屉里有很多东西。电影票根，干花，陶艺杯子。还有一小叠便签纸，叠成了大大小小的方块，塞在抽屉最深处。
她把它们全部拿出来，摊在梳妆台上。
第一个。日期是十个月前。字迹是沈越的，比现在的要潦草一些：“别闹。”
第二个。九个月前。“别多想。”
第三个。七个月前。“别这样。”
**个。六个月前。“别吵架。”
第五个。三个月前。“你又怎么了。”
第六个。一个月前。“别生气了。”
第七个。三天前。“昨晚应酬，喝了酒别吵架。”
林渡把这些小方块一个一个拆开，铺平，按时间顺序排好。七张便签，七句话。每一句话都是一道门，把她关在外面。
她看着这些纸，忽然觉得自己很可笑。三年感情，浓缩成了七张便签。每一张都在说同一件事——闭嘴。
她拿起手机，拍了张照片，发给了林晚。
林晚回了三个问号：“？？？这是什么？”
林渡：“他写给我的。过去十个月，每次我想跟他‘谈谈’之后留下的。”
林晚：“**。”
林晚：“林渡，你真的在跟一个活人谈恋爱吗？这像是人工智能的自动回复。”
林渡被这句话戳了一下。她盯着“自动回复”三个字看了很久。
林晚又发了一条：“不对。人工智能还知道回‘我在’。他连‘我在’都不说。”
林渡没有回复。
她把七张便签重新叠好，叠成一样大小的方块，一个一个塞回抽屉最里面。不是留念。是证据。证据留给自己，证明这一切真的发生过，不是她想象出来的。
她把抽屉关上，站起来，走到窗前。
上海的十月，阳光很好。楼下有人在遛狗，一只金毛，跑得很快，绳子被拉得笔直。牵绳的是个年轻男人，被狗拽得踉踉跄跄，嘴里喊着“慢点慢点”，但脸上在笑。
林渡看着那只金毛，忽然想起一件事。
她问过沈越喜不喜欢狗。他说喜欢。她说那养一只吧。他想了想，说：“不养了。养了就要负责。我不确定我能负责。”
她当时以为他说的是狗。
现在她知道了，他说的是所有事情——狗，感情，她。他不确定自己能负责，所以不养。但他没有告诉她，她也就没有问。她只是自作多情地以为他和她一样，已经在这段关系里养了一只狗。
她蹲下来，把来福从手提袋里拿出来，抱在怀里。
来福还是那个样子，歪眼睛，打结的绒毛，困惑的表情。她把来福举到面前，看着它的塑料眼珠。
“你知道他要走吗？”她问来福。
来福没有回答。
“你知道吗，他今**我‘你要我怎么做’。我说不出来。因为我想要的，他给不了。他想要的，我也给不了。”
她又把来福抱回怀里。
“可是我还爱他。”她轻声说。“你说这可怎么办。”
房间里没有人回答她。
阳光照在地板上，照在那些她已经摊开的行李箱上，照在她已经收拾了一半的衣服上。一切都准备好了。只差一个决定。
她没有做决定。她把来福放回手提袋里，站起来，去浴室洗了脸，换了一身衣服。然后她坐在书桌前，打开了笔记本电脑。
文档标题是“渡”。她昨天写了三百字，今天一个字都没写。她把光标停在最后一行，那行写着：“她说，我该怎么办？”
她盯着这行字看了很久。
然后她打了几个字：“他说，我不知道。”
她把这行字删掉了。又打了几个字：“两个人都不知道怎么办的时候，就是答案。”
她又把这行字删掉了。
她关掉了文档。
手机震动了。沈越发了一条消息：“晚上不回来吃饭。有个饭局。”
林渡看着这条消息，打了两个字：“好的。”发送。
然后是已读。没有回复。
她放下手机，走到窗前。那只金毛已经走远了。遛狗的男人也不见了。楼下只剩下一棵银杏树，叶子还没黄，在风里轻轻晃着。
她不知道自己在等什么。
她只知道，她还在等。
---
**第二章 完**
林渡给自己倒了一杯水，在他对面坐下。两个人都没有说话。厨房里只有咖啡机残余的蒸汽声和他偶尔划动手机屏幕的声音。
这种沉默她太熟悉了。不是安静的沉默，是一种有重量的、像毯子一样盖在两个人身上的沉默。她在毯子下面待得太久了，有时候觉得喘不过气，但她说不上来是哪里让她喘不过气。
“你看到我写的便签了？”林渡问。
“看到了。”
“没什么想说的？”
沈越把手机扣在桌上，抬起头看着她。他的眼睛下面有很深的黑眼圈，昨晚只睡了四个多小时。
“你想让我说什么？”他问。
“不知道。随便什么。比如‘对不起让你等了一晚上’，比如‘汤好喝吗’，比如——”
“汤我没喝。”
林渡停了一下。“我知道。”
“你炖了三个小时，倒掉了。我觉得很可惜。但我昨晚回来的时候已经凌晨一点了，我不可能在那个点喝一碗排骨汤。”
“你可以今天早上喝。”
“我早上不喝那么油的东西。”
林渡把水杯放在桌上，杯底磕在桌面上发出一声轻响。“你看，每一次都是这样。我说什么，你都有理由。”
沈越看着她，眉头微微皱了一下。“我不是在找理由。我是在跟你说事实。”
“事实就是你没喝。事实就是你忘了今天是什么日子。事实就是——算了。”
“什么日子？”沈越问。
林渡看着他的眼睛。他的眼神是认真的，不是装出来的那种认真，是真的不知道。
“十月十七号。”她说。
沈越想了想。他的表情从困惑变成了恍然，然后又变成了另一种东西——像是懊恼，又像是无力。
“……三周年。”他说。
“嗯。”
沉默。这次沉默的重量比之前更重了。林渡觉得那块毯子变成了铁板，压在她胸口上。
“对不起。”沈越说。
林渡等了一会儿。他在等她说“没关系”。以前她会说的。以前她会在他说“对不起”之后立刻说“没关系”，好像晚说一秒就会显得她不宽容、不大度、不懂事。
但今天她不想说。
“然后呢？”她问。
沈越愣了一下。“什么然后？”
“你说对不起。然后呢？你会改吗？你会开始回我消息吗？你会记得下一次纪念日吗？还是你只是说一句对不起，然后就当这件事过去了？”
沈越的手指在咖啡杯上轻轻敲了两下。这是他紧张时的习惯动作，林渡知道。他很少紧张，所以这个动作很少出现。
“我不知道。”他说。
“你不知道什么？”
“我不知道我能不能改。”沈越的声音低下去。“我试过。你说我不回消息，我试过回。但我回了之后你就会发更多，然后我就要回更多。到最后我连打开对话框都觉得累。”
“所以是我的问题？”
“我没有说是你的问题。我说的是——我们的节奏不一样。你需要的回应频率，我给不了。我需要的独处时间，你受不了。”
林渡张了张嘴，又闭上了。她想反驳他，但她发现他说的是事实。
她需要的回应频率，他给不了。他需要的独处时间，她受不了。
这句话像一把尺子，量出了两个人之间的距离。不是他不够好，不是她太作，是尺子本身就不对。
“那我们怎么办？”林渡问。
沈越沉默了很久。他看着自己杯子里的咖啡，咖啡已经凉了，表面凝了一层薄薄的膜——和昨晚的排骨汤一模一样。
“不知道。”他说。
又是这三个字。
林渡站起来，把杯子放进水槽，拧开水龙头。水声很大，她不用说话，他也不必听。
她站在水槽前，背对着他，感觉到他的目光落在她的后背上。她没有回头。
“沈越。”她说，没有回头，声音被水声盖住了一半。
“嗯？”
她关小了水。“你爱我吗？”
她听见椅子被往后推的声音。然后是他的脚步声，走过来，在她身后站定。她感觉到他的手放在她的肩膀上，很轻，像是怕用力了会捏碎什么。
“爱。”他说。
“那你为什么……”她的话断在半空中。为什么什么？为什么不说？为什么不表现？为什么让她猜？
她不知道怎么把这个问题说完。
沈越的手从她肩膀上滑下来，垂在身侧。“我妈走之前，我爸也说他爱她。他说的应该是真的。但他还是做了那些事，她还是从十七楼跳了下去。”
林渡转过身看着他。
沈越的表情很平，像一面没有任何风浪的湖面。但他的眼睛不一样。他的眼睛里有一种很深很深的、被压了很久的东西，像湖底沉积的淤泥，平时看不见，但只要有人搅动，就会翻涌上来。
“我没有学过怎么爱一个人。”他说。“我爸没教过我。我妈……她走的时候我才十七岁。我连怎么跟人好好说话都没学会，你让我怎么学会爱？”
“你现在在学吗？”
沈越看着她，嘴唇动了一下，没有说话。
“你在学吗？”林渡又问了一遍。
“我以为我在学。”沈越的声音很轻。“但我学的东西，好像不是你需要的。”
林渡的眼眶热了一下。她忍住了。
“你需要什么？”沈越问。
这个问题他昨晚问过。昨晚在黑暗里，她想了很久，说“我想让你跟我说说话”。今天早上，在厨房的光线里，面对面的距离不到一米，他再问一次，她发现自己有了不同的答案。
“我需要你让我觉得，我不是一个人。”林渡说。
沈越看着她。他的眼睛里有什么东西碎了一下，又被他拼回去了。
“对不起。”他说，第三次。
“不要再说对不起了。”林渡的声音有点抖，但她控制住了。“你说太多对不起了。对不起会贬值。你的对不起已经不值钱了。”
沈越的嘴角动了一下，不是笑，是一种类似于被扇了耳光之后的肌肉抽搐。
“那你要我怎么做？”他问。
“我要你——”林渡停下来，深吸了一口气。“我要你……”
她说不出“离开我”这三个字。她说不出口。因为她还不想离开。她不知道自己是舍不得他，还是舍不得这三年，还是舍不得那个在便利店里递出关东煮的女孩。
那个女孩没有做错任何事。她只是爱上了一个人。
“算了。”林渡说。她关掉水龙头，用毛巾擦了手，从沈越身边走过去。
经过他身边的时候，她闻到了他身上的味道。不是昨晚的雪松沐浴露，是一种更本来的、属于他的气味——温暖的，有一点点像木头，有一点点像刚晒过的被子。
她差点停下来。差点靠过去。差点把脸埋进他的胸口说“我不想吵架，我不想走，我只想你好好的”。
但她没有。
她走进了卧室，关上了门。
门关上之后，她靠在门板上，闭着眼睛，听见沈越在厨房里站了一会儿，然后听见他拿起车钥匙的声音，然后听见大门打开又关上的声音。
他走了。
林渡在门板上靠了大概两分钟。然后她走到梳妆台前，拉开最里面的抽屉。
那个抽屉里有很多东西。电影票根，干花，陶艺杯子。还有一小叠便签纸，叠成了大大小小的方块，塞在抽屉最深处。
她把它们全部拿出来，摊在梳妆台上。
第一个。日期是十个月前。字迹是沈越的，比现在的要潦草一些：“别闹。”
第二个。九个月前。“别多想。”
第三个。七个月前。“别这样。”
**个。六个月前。“别吵架。”
第五个。三个月前。“你又怎么了。”
第六个。一个月前。“别生气了。”
第七个。三天前。“昨晚应酬，喝了酒别吵架。”
林渡把这些小方块一个一个拆开，铺平，按时间顺序排好。七张便签，七句话。每一句话都是一道门，把她关在外面。
她看着这些纸，忽然觉得自己很可笑。三年感情，浓缩成了七张便签。每一张都在说同一件事——闭嘴。
她拿起手机，拍了张照片，发给了林晚。
林晚回了三个问号：“？？？这是什么？”
林渡：“他写给我的。过去十个月，每次我想跟他‘谈谈’之后留下的。”
林晚：“**。”
林晚：“林渡，你真的在跟一个活人谈恋爱吗？这像是人工智能的自动回复。”
林渡被这句话戳了一下。她盯着“自动回复”三个字看了很久。
林晚又发了一条：“不对。人工智能还知道回‘我在’。他连‘我在’都不说。”
林渡没有回复。
她把七张便签重新叠好，叠成一样大小的方块，一个一个塞回抽屉最里面。不是留念。是证据。证据留给自己，证明这一切真的发生过，不是她想象出来的。
她把抽屉关上，站起来，走到窗前。
上海的十月，阳光很好。楼下有人在遛狗，一只金毛，跑得很快，绳子被拉得笔直。牵绳的是个年轻男人，被狗拽得踉踉跄跄，嘴里喊着“慢点慢点”，但脸上在笑。
林渡看着那只金毛，忽然想起一件事。
她问过沈越喜不喜欢狗。他说喜欢。她说那养一只吧。他想了想，说：“不养了。养了就要负责。我不确定我能负责。”
她当时以为他说的是狗。
现在她知道了，他说的是所有事情——狗，感情，她。他不确定自己能负责，所以不养。但他没有告诉她，她也就没有问。她只是自作多情地以为他和她一样，已经在这段关系里养了一只狗。
她蹲下来，把来福从手提袋里拿出来，抱在怀里。
来福还是那个样子，歪眼睛，打结的绒毛，困惑的表情。她把来福举到面前，看着它的塑料眼珠。
“你知道他要走吗？”她问来福。
来福没有回答。
“你知道吗，他今**我‘你要我怎么做’。我说不出来。因为我想要的，他给不了。他想要的，我也给不了。”
她又把来福抱回怀里。
“可是我还爱他。”她轻声说。“你说这可怎么办。”
房间里没有人回答她。
阳光照在地板上，照在那些她已经摊开的行李箱上，照在她已经收拾了一半的衣服上。一切都准备好了。只差一个决定。
她没有做决定。她把来福放回手提袋里，站起来，去浴室洗了脸，换了一身衣服。然后她坐在书桌前，打开了笔记本电脑。
文档标题是“渡”。她昨天写了三百字，今天一个字都没写。她把光标停在最后一行，那行写着：“她说，我该怎么办？”
她盯着这行字看了很久。
然后她打了几个字：“他说，我不知道。”
她把这行字删掉了。又打了几个字：“两个人都不知道怎么办的时候，就是答案。”
她又把这行字删掉了。
她关掉了文档。
手机震动了。沈越发了一条消息：“晚上不回来吃饭。有个饭局。”
林渡看着这条消息，打了两个字：“好的。”发送。
然后是已读。没有回复。
她放下手机，走到窗前。那只金毛已经走远了。遛狗的男人也不见了。楼下只剩下一棵银杏树，叶子还没黄，在风里轻轻晃着。
她不知道自己在等什么。
她只知道，她还在等。
---
**第二章 完**
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接