婆婆总是凌晨四点开油烟机

婆婆每天凌晨四点准时拉开抽油烟机。整栋公寓都跟着震。我熬夜赶稿到三点才睡，第二天差点把客户名字写错。我求她睡晚一点，她转头就抹眼泪："我起早做饭还成罪过了？"老公拍桌子："就你事多！"我看着这对母子，想起下个月那笔三十八万的手术费。行，那就让他们尝尝，没有我，这日子怎么过。
......
-正文：
《1》
凌晨三点四十，我把最后一版方案发出去。
电脑刚合上，厨房就响了。
抽油烟机的嗡嗡声穿过两道门，像一台拖拉机停在我脑门上。
我闭着眼摸到手机，点开计步器。
四点零二分。
她比昨天又提前了八分钟。
我披上外套出去，婆婆正站在灶台前打鸡蛋，碗沿磕得砰砰响。
"妈。"
她头也不抬："醒了？我给你煮了小米粥。"
"现在四点。"
"我老了觉少。"
"我刚睡四十分钟。"
"那你回去睡呗，我又没拉你。"
她说着把油锅一开，嗤啦一声，整个屋子都飘起油烟。
我捏紧门框："抽油烟机能不能关掉？"
"不开抽油烟机，油烟全飘你屋里去。"
"那您能不能晚点做饭？"
"我做饭还做错了？"
她"啪"地放下锅铲，转过身，眼眶已经红了。
"苏晚我跟你说，我从老家千里迢迢来照顾你，连口热水都没喝着，倒先挨你的训。"
"妈，我没训您，我只是想睡觉。"
"那你回去睡啊，谁拦你了？"
锅里的油已经冒烟。
我太阳穴突突地跳，转身回了房。
刚躺下，洗衣机的轰鸣又起来了。
是我那件昨天才洗过的白衬衫,被她从衣柜里翻出来,又扔进了滚筒。
《2》
我盯着天花板，盯到天亮。
七点出门，地铁里我靠着栏杆睡了三站。
到了公司，主编把我叫进办公室。
"苏晚，昨天那版策划，诚信两个字写成了承信。"
我喉咙一紧："我马上改。"
"客户已经看见了。"
"……"
"扣这个月绩效，下次再出错，你自己看着办。"
我从办公室出来，走廊里全是人，没人看我，但每个人都在偷瞄。
我回到工位，把脸埋进胳膊里。
手机震了一下。
是婆婆发的。
"晚晚，我下午想和老姐妹们打牌，你下班路上买二十斤大米回来，五常的，别买杂牌。"
我盯着那行字，盯了三十秒。
回了一个"好"。
下一秒她又发："顺便再带两条软**，思琪她舅舅来。"
软**一条九百多。
我这个月被扣绩效之后，能剩下的工资，正好够这两条烟加大米。
"思琪"是陆景行的妹妹。
刚刚研究生毕业，没工作，住我家半年了。
每天早上**给她炖燕窝，我喝白粥。
"晚晚？你看到没？"
我把手机扣在桌上。
中午十二点，部门聚餐，我没去。
我坐在工位上，从抽屉里翻出那张体检报告。
神经衰弱，重度。
医生让我去做心电图，我一直没去。
下午两点，婆婆又打来电话。
我接了。
"晚晚啊，思琪今晚要见个相亲对象，那男孩家里挺好的，是开公司的。"
"嗯。"
"你那条迪奥的项链借她戴一下。"
我手指顿了一下。
"妈，那是我妈留给我的。"
"借戴一晚上，又不是不还你。"
"不行。"
电话那头沉默了三秒。
"苏晚你什么意思？思琪是你小姑子，借个项链都不肯？"
"那是我**遗物。"
"哎哟，**又不会从坟里爬出来跟你抢。"
我握着手机，没出声。
"行，你不借是吧。我跟景行说。"
电话挂了。
《3》
晚上七点，我推开家门。
陆思琪正坐在沙发上，脖子上挂着我那条项链。
我血一下子涌到头顶。
"谁让你戴的？"
她抬头，笑得甜甜的："嫂子，妈给我的呀。"
"那是我的东西。"
"东西放家里就是大家的呀。"
婆婆从厨房探出头："苏晚你大呼小叫什么？思琪借戴一下怎么了？"
"我说过不行。"
"你说不行就不行？这家又不是你一个人的。"
我走过去，伸手就要摘。
陆思琪往后一躲："嫂子你温柔点，别弄断了。"
"陆思琪，你要是再不