第5章

月，她在家里骂我："你要是不乐意伺候，趁早滚回**家去，方家不缺你这么个废物。"
从头到尾，二十条，像一条完整的时间线。
让所有人听见，这五年，她是怎么一步步把我踩在脚底下的。
"还有一件事。"陈芳压低声音，"大哥那边我已经打过招呼了。"
"方志刚知道？"
"他不知道具体计划。"陈芳说，"但我跟他说了，大寿那天可能会出点状况，让他别拦我。"
"他怎么说？"
"他说，你想干什么就干，我不管。"陈芳笑了一下，"他这个人，别的不行，至少不会帮着**欺负我。"
我想了想方志远。
如果换成他，大概会说："你别闹了行不行？大过年的。"
"弟妹。"陈芳看着我，"大寿那天，你负责什么？"
"我负责做菜。"我说，"正常做，一道不少。"
"然后呢？"
"然后等你的信号。"
"信号是什么？"
"你敬酒的时候，敬到妈那桌，说一句妈，我敬您，感谢您这些年对我们的照顾。"
"对。"陈芳点头，"我说完这句话，你就按播放。"
"用我的手机连音箱？"
"对，蓝牙提前配好对，到时候你在厨房按一下就行。"
"我不用出去？"
"第一条录音放完，你再出去。"陈芳说，"让她先懵，让全场先安静下来。然后你出去，站在她面前。"
我深吸了一口气。
不对，我没深吸气。
我只是点了点头。
"行。"
陈芳拍了拍我的肩膀："这几天继续演，别露馅。"
"放心。"我说，"我演了五年了，不差这几天。"
第六章
腊月二十五，大寿前一天。
方家老宅里里外外都在忙。
方志远和方志刚搬桌子、摆椅子。
方小蝶在院子里挂红灯笼、贴寿字。
公公方建国指挥着几个侄子搭棚子，怕明天下雨淋着客人。
钱桂芝坐在堂屋正中的太师椅上，翘着二郎腿，嗑瓜子，指点江山。
"灯笼挂高点！歪了歪了！"
"桌子间距太小了，人怎么走动？"
"那个棚子颜色不对，我说要大红的，谁买的粉色？"
所有人都在忙。
除了她。
她是明天的主角，今天是她的彩排日。
我呢？
我在厨房。
从早上五点开始，一直站到现在。
中午十二点了，我还没吃饭。
案板上摆着切好的肉丝、腌好的排骨、调好的酱汁。
灶台上四个锅同时开着火。
油锅里炸着丸子，蒸锅里蒸着扣肉，砂锅里炖着鸡汤，炒锅里煸着干辣椒。
我在四个锅之间来回转，像个陀螺。
"雨欣！"钱桂芝的声音从堂屋传来。
我擦了把汗，走出去。
"妈，怎么了？"
"明天的座位表你看了没？"她把一张纸递给我，"我标了哪桌是重要客人，那几桌的菜要格外用心。"
我接过来看。
第一桌到第五桌，全画了红圈。
旁边写着：公公老同事/钱家亲戚/方家长辈/邻里德高望重的/方建国战友。
"这五桌的菜，每道都要最好的料，摆盘要漂亮。"钱桂芝说。
"知道了。"
"还有，"她又想起什么，"明天我穿那件酒红色旗袍，你帮我把配的那条珍珠项链找出来，在我卧室梳妆台第二个抽屉。"
"好。"
"去吧。"她摆摆手，像赶**一样。
我转身回厨房。
路过院子时，看见陈芳正蹲在地上帮方小蝶整理彩带。
她抬头看了我一眼。
很快，又低下头。
但那一眼里的意思，我读懂了。
一切照计划进行。
下午三点，我终于把所有需要提前准备的菜都处理完了。
冰箱里塞得满满当当，阳台上晾着三排卤味，厨房角落堆着明天要用的食材。
我靠着墙，腿软得发抖。
方志远从外面进来拿水喝，看见我靠着墙，说了句："你歇会儿呗，别把自己累坏了，明天还有硬仗。"
说完端着杯子又出去了。
我看着他的背影。
五年了。
他说过最体贴的话就是"你歇会儿"。
但从来不会说"我来帮你"。
晚上，全家人围在一起吃了顿便饭。
是我做的，四菜一汤，简单的家常菜。
钱桂芝吃了两口，放下筷子："明天的佛跳墙，你炖够时间了吗？"
"炖了