邪门酒店？可我来了就不想走啊!

带着一种古老的、宏大的悲伤。
它在为我哭。
为我那死去的睡眠，为我那被消耗的生命，为我那回不去的十八岁。
我的眼角，竟然流下一滴泪。
紧绷的神经，在这无尽的悲伤中，一点点松弛下来。
不知不觉，我睡着了。
这一觉，睡得天昏地暗。
没有梦，没有焦虑，像一块石头沉入深海。
当我再次睁开眼，窗外已经大亮。
我拿起手机一看。
下午三点。
我睡了整整十二个小时。
我坐起来，伸了个懒腰，骨头发出一连串清脆的响声。
身体里，有一种久违的轻盈感。
我冲到卫生间，看着镜子里的自己。
脸色红润，眼睛清亮，挂了半年的黑眼圈，竟然淡了一大半。
这……
我摸了摸自己的脸，不敢相信。
这时，我肚子叫了起来。
我看到床头柜上，不知何时多了一份菜单。
黑色的封皮，上面两个银色的字：
“遗嘱”。
我翻开菜单。
第一道菜的名字，让我瞳孔一缩。
“断头饭”。
03
我盯着“断头饭”三个字，头皮发麻。
但饿意战胜了恐惧。
我拨通了房间的电话。
“你好，我想要一份……断头饭。”
说出这个名字的时候，我的声音都在抖。
电话那头沉默了一下，传来一个平静的男声。
“好的，请稍等。”
十五分钟后，门铃响了。
一个服务生推着餐车，餐车上盖着银色的盖子。
他把餐点一一摆在桌上，然后鞠躬，沉默地退了出去。
一碗白米饭，一碗汤，三样小菜。
清淡，简单，却香气扑鼻。
我拿起筷子，夹了一口青菜。
清甜，爽脆，仿佛还带着清晨的露水。
那碗汤，是乳白色的鱼汤，鲜美无比，暖流顺着食道滑进胃里，整个人都舒坦了。
这哪里是断头饭，这简直是人间美味。
我风卷残云，把所有东西吃得干干净净。
吃完饭，我感觉身体里充满了能量。
我决定去酒店里逛逛。
走廊里依然安静，偶尔能看到几个住客。
他们都穿着酒店提供的灰色棉麻袍子，表情平静，甚至可以说是……安详。
他们走路很慢，像是在梦游，看到我，也只是微微点头，眼神里没有一丝波澜。
整个酒店，像一个巨大的、隔绝了外界喧嚣的茧。
我走到大堂，看到那个穿着中山装的经理。
他正站在一盆滴水观音前，用一块白布擦拭着叶片。
他看到我，露出了一个极淡的微笑。
“许女士，休息得还好吗？”
“好得……有点不真实。”我老实说。
“真实的世界，就一定好吗？”他反问。
我噎住了。
他放下白布，走到我面前。
“我姓归，归宿的归。”
“归经理。”
“看您的气色，昨晚的助眠曲效果不错。”归经理说。
“那到底是什么？”
“是安魂曲。为所有疲惫的灵魂，提前唱响的安魂曲。”
他的话，让我后背发凉。
“许女士，我看你尘缘未了，俗念太重。”
归经理的眼神仿佛能看穿我，“我们酒店有一项特色服务，或许能帮你洗涤一下。”
“什么服务？”
“往生浴。”
04
“往生浴？”
我重复着这个名字，感觉像在念一句咒语。
“是的，洗去前尘，方得新生。”
归经理的语气平淡，却带着一种不容置疑的力量。
我本能地想拒绝。
但看着他那双深不见底的眼睛，拒绝的话却说不出口。
身体里的某个部分，在叫嚣着，去试试。
最终，我点了点头。
归经理