第1章

第一章
我的奶奶叫柳如烟。
这三个字，是我这辈子最不愿提起的名字，像一根淬了冰的毒刺，从五岁那年起，就死死扎进我心口最软的地方，每动一下，都疼得钻心，却又带着我刻入骨髓的厌恶。村里人都说，这名字太妖，太耀眼，配不上这座终年裹着湿冷雾气、连太阳都懒得多停留的穷山沟，也配不上这个弯腰驼背、浑身是伤、连抬头说话都不敢大声的老**。
“柳如烟，狐狸精转世，勾得**跑了，勾得你家破人亡！”隔壁的张婆子每次见我，都要啐一口，眼神里的鄙夷像针一样扎在我身上。
我信了。
我不仅信了，还把所有的苦难、所有的委屈、所有的不甘，都一股脑地算在了柳如烟的头上。我恨她，恨到骨子里，恨到每次看到她那张布满皱纹、写满卑微的脸，都想冲上去撕碎它；恨到每次她小心翼翼地靠近我，我都要恶语相向，把她推得远远的。
五岁那年的六月初六，天热得像下了火，老槐树上的蝉鸣一声叠着一声，吵得人太阳穴突突地跳，连空气里都飘着一股燥热的尘土味。奶奶蹲在井边搓衣服，皂角的泡沫沾在她花白的鬓角上，像落了一层没化的雪，又像她身上洗不掉的卑微。我蹲在她旁边玩泥巴，手里捏着一个不成形的小人儿，那是我想象中的妈妈——我记不清妈**样子，只记得她身上有淡淡的槐花味，比柳如烟身上的皂角味好闻一万倍。
“囡囡，”她的声音总是很轻，像风吹过枯树叶，带着一丝不易察觉的颤抖，“奶奶带**进城买花布，给你做条红裙子，过年穿。”
我猛地抬起头，眼睛亮得像星星。长到五岁，我从来没穿过新衣服，身上的衣服都是村里别的孩子穿剩的，补丁摞着补丁，洗得发白发脆，袖口和裤脚都短了一大截，露出细瘦的手腕和脚踝。红裙子，那是我梦里才有的东西，是我每次路过镇上的小卖部，隔着玻璃眼巴巴望着的、不敢奢望的存在。
“我也要去！”我拽着她的衣角，手上的泥巴蹭在了她打了补丁的裤腿上，那布料粗糙得磨手，像她的手掌一样。
她摸了摸我的头，手上全是裂开的口子，深浅不一，有的还渗着淡淡的血丝，硌得我脸颊生疼。“囡囡乖，在家等奶奶，奶奶给你带糖吃。大白兔奶糖，甜得很，比山里的野枣还甜。”
我不依，坐在地上撒泼打滚，哭得撕心裂肺，嗓子都喊哑了。我就是要跟着去，我要看着妈妈，我怕妈妈走了就不回来了。母亲从屋里走出来，她的眼睛红红的，像刚哭过，脸上还带着未干的泪痕。她蹲下来抱我，身上的槐花味萦绕在我鼻尖，我死死抱着她的脖子，不肯松手，嘴里不停地喊着：“娘，不要走，不要跟柳如烟走！”
奶奶走过来，轻轻掰开我的手。她的力气很大，大得不像一个干瘦的老**，手指粗糙而有力，掰开我手的时候，我甚至能感觉到她指尖的老茧刮得我皮肤生疼。“听话。”她又说了一遍，语气里带着一丝我从未听过的决绝，眼神里藏着什么，我看不懂，也不想懂——那时候的我，只觉得她的眼神里全是算计，全是要把我妈妈卖掉的恶毒。
然后，她们就走了。
奶奶牵着母亲的手，沿着那条弯弯曲曲、布满碎石的山路往外走。阳光把她们的影子拉得很长很长，叠在一起，最后慢慢消失在山坳的拐角处，再也看不见。我扒着村口的老槐树，一直哭到太阳落山，哭到嗓子哑得发不出一点声音，哭到眼睛肿得像核桃，也没能等到她们回来。
她们再也没有回来。
三天后，父亲一个人醉醺醺地从城里回来。他手里拿着一个空酒瓶，瓶身布满了灰尘，眼睛里布满了血丝，脸上还有未干的泪痕和淤青，整个人像一头受伤的野兽，浑身散发着暴戾和绝望的气息。一进门，他就把酒瓶狠狠摔在地上，碎片溅得到处都是，有的溅到了我的脚边，我吓得缩在墙角，浑身发抖。
“跑了！都跑了！”他嘶吼着，声音沙哑得不成样子，“柳如烟那个**！她把我媳妇卖了！她把我媳妇卖给人贩子了！她拿着卖媳妇的钱，自己也跑了！这个毒妇！”