第1章

背水下山的少年------------------------------------------。，山下的老人还说，旱一旱也好，地里的虫会少些，等来年开春，雨水一到，庄稼还能活。，井底见了石。，连石头都被晒裂了。，原本能没过人膝的清水，只剩下一道道灰白色的裂痕，像被火烧过的蛇皮，蜿蜒在荒田之间。田里的禾苗枯成了黑线，风一吹，便碎成灰，贴着地皮滚出去很远。。。，是守灯山后山那口老泉一夜才渗出来的。若放在三年前，这点水连洗剑都嫌少。可如今，山下十几个村子的人，都盯着这点水活命。。，脚下的青石便已经像烧红的铁。陈烬穿着一双磨破了边的草鞋，鞋底薄得快要透了，每走一步，热气便顺着脚掌往骨头里钻。。。，而是一种干枯、沉闷、像血被晒干后的暗红。，这片天一直这样。。
没有风。
更没有雨。
陈烬把肩上的扁担往上托了托，木桶晃了一下，水面轻轻荡开。他立刻停住脚步，等水稳下来，才继续往下走。
他走得很慢。
不是因为他累，而是因为水不能洒。
山下还有人在等。
等到半山腰的时候，陈烬看见路边躺着一只死鸟。
那鸟已经干了，只剩下一层薄薄的皮贴在骨头上，翅膀张开，像是临死前还想飞起来。陈烬停了一会儿，从怀里摸出一片干硬的树叶，盖在那只死鸟身上。
他知道这没什么用。
可他还是盖了。
师父说过，世上很多事，做了未必有用，可若因此不做，人心就会慢慢干掉。
陈烬不想让自己的心也干掉。
山脚下，早已有一群人在等。
他们站在一棵枯死的老槐树旁，身上裹着破布，脸被晒得发黑发皱，嘴唇裂开，眼睛却亮得吓人。
那是渴出来的亮。
看见陈烬下山，人群先是静了一下，随即有人喊了一声。
“陈小仙师来了！”
这一声像火星落进干草里，人群一下子涌了过来。
“水！有水！”
“仙师，先给我娘一口吧，她昨夜就不行了！”
“我家娃儿烧了一宿，求求你，给他一点……”
“让我先来！我昨日就没领到！”
人群越挤越近，几十只干瘦的手伸过来，有人拿着破碗，有人抱着陶罐，还有人干脆捧起双手，像捧着最后一点活路。
陈烬把扁担放下，伸手按住最前面一个人的肩膀。
“排队。”
他的声音不大，却很稳。
人群稍稍安静了一些。
陈烬抬眼扫过他们，目光落在一个抱着孩子的妇人身上。
那孩子不过五六岁，脸烧得通红，嘴唇却白得没有血色，连哭的力气都没有，只是半睁着眼，喉咙里发出细微的喘声。
陈烬舀了半碗水，递过去。
妇人手抖得厉害，接过水时，眼泪一下子掉了下来。
“谢谢小仙师，谢谢……”
陈烬摇了摇头。
“慢点喂，别呛着。”
妇人连连点头，抱着孩子退到一旁。
第二碗水给了一个老人。
第三碗水给了一个怀孕的年轻女人。
**碗水刚舀起来，旁边忽然伸出一只粗大的手，直接抓向水瓢。
“给我！”
那是个高壮汉子，眼窝深陷，脸上全是暴起的青筋。他一把推开前面排队的人，另一只手死死攥着一个大陶罐，声音嘶哑得像砂纸磨石头。
“我家里还有三个孩子，再等就死了！这水我要了！”
被他推开的老人摔在地上，干瘦的手掌擦破了皮，却连血都没流出来。
人群顿时乱了。
有人骂，有人哭，也有人低下头，不敢出声。
灾年里，讲道理是最难的事。
人快渴死的时候，善恶都会被晒得扭曲。
陈烬看着那汉子。
“排队。”
汉子眼睛发红。
“排什么队？等排到我，水就没了！”
“所以你就抢？”
“我不抢，我家孩子就死！”汉子吼道，“陈烬，你是仙门弟子，你当然不怕死！你们山上还有泉眼，可我们呢？我们有什么？”
陈烬沉默了一下。
他没有立刻动怒。
因为他知道，对方说的并不全错。
守灯山也快没水了，可至少还有一口老泉。
山下的人，是真的什么都没有了。
可他还是伸出手，按住了那只陶罐。
“你家孩子要活，别人家的孩子也要活。”
汉子咬着牙，猛地一拳砸来。
这一拳没什么章法，只是饿急渴急之后的蛮力。
陈烬侧身避开，手掌在对方腕上一扣，顺势往下一压。
汉子膝盖一软，重重跪在干裂的地面上。
尘土扬起。
人群安静下来。
陈烬没有伤他，只是按着他的手腕，低声道：
“水是救命的，不是谁拳头大，就是谁的。”
汉子的肩膀剧烈起伏。
过了许久，他忽然低下头，像一头被抽空了力气的牛，声音里带着哭腔。
“可我真的没办法了……”
陈烬松开手。
他舀了半碗水，递给他。
“拿去。”
汉子怔住。
陈烬看着他，又道：
“半碗。给你孩子。然后到后面排队。”
汉子双手接过水，手抖得几乎端不稳。
他没有再说话，只是把头深深低了下去。
陈烬继续分水。
两桶水很快见底。
最后只剩下桶底薄薄一层，映着赤红的天光，看起来不像水，倒像一片快要凝固的血。
还有人没分到。
一个小女孩站在人群最后，穿着一件明显不合身的旧衣裳，怀里抱着半个破碗。她大概七八岁，瘦得像一根草，眼睛却很大。
陈烬认得她。
她叫阿禾。
她爹娘去年逃荒路上死了，如今跟着村里一个瞎眼婆婆过活。
阿禾看着空桶，没有哭，只是把破碗往怀里藏了藏，像怕别人看见她没领到水。
陈烬蹲下身，把自己腰间的水囊解了下来。
水囊里还有几口水。
那是他今日下山前，师父让他带着的。
陈烬倒了半碗，递给阿禾。
阿禾没有接。
她小声说：“陈哥哥，你也会渴。”
陈烬笑了笑。
“我是修士，比你能扛。”
阿禾犹豫了一下，才伸手接过碗。
她没有立刻喝，而是小心翼翼地转身，跑到老槐树后，把水递给了那个瞎眼婆婆。
陈烬看着她的背影，忽然觉得喉咙很干。
比方才更干。
太阳越升越高，天地间像罩了一口烧红的大锅。
村口远处，有几具新埋的坟。
土太硬，坑挖不深，坟堆很浅，上面压着几块碎石，免得夜里有野狗来刨。
可如今连野狗也快死绝了。
陈烬收起木桶，准备回山。
刚转身，身后忽然有人问：
“陈小仙师，守灯山真的不能求雨吗？”
说话的是村里的里正。
他已经很老了，背弯得厉害，头发白得像枯草。他望着陈烬，眼里没有责怪，只有一种快要撑不住的疲惫。
“你们是仙人，不能求一场雨吗？”
陈烬握着扁担的手紧了紧。
守灯山当然会一点祈雨术。
可那种小术，只能引来几片薄云，落不下真正的雨。
更何况，赤旱三年，地脉枯竭，天象死寂，早已不是普通术法能够改变的。
陈烬沉默片刻，说：
“我会回去问师父。”
里正点了点头，没有再逼问。
他只是抬头望着天，喃喃道：
“三年了……再不下雨，人就没了。”
陈烬背起空桶，一步一步往山上走。
空桶比满桶轻很多。
可他却觉得肩膀更沉了。
回到守灯山时，已近黄昏。
所谓守灯山，其实只是一座不算高的荒山。山门前的石碑裂了一半，上面“守灯”二字被风沙磨得模糊不清。几间旧殿歪歪斜斜地立在山腰，屋檐下挂着几串干枯的铜铃，风吹过时，也摇不出声音。
山上的灵田已经枯了大半。
几个外门弟子正蹲在田边，看着龟裂的泥土发愁。
有人看见陈烬回来，忍不住低声抱怨：
“又把水送下去了？”
“后山泉眼一天比一天小，再这么送，我们自己都撑不了几日。”
“凡人死就死了，赤旱这么大，我们管得过来吗？”
陈烬没有反驳。
他只是把空桶放到泉边，拿起木勺，舀了舀泉眼。
泉水只剩浅浅一层。
木勺碰到了底。
声音很轻，却像敲在所有人心上。
几个弟子都不说话了。
这时，一道温和的声音从身后传来。
“今日山下死了几人？”
陈烬回头，看见师父陆守微站在旧殿门前。
陆守微穿着一身洗得发白的青灰道袍，身形清瘦，眉眼温和，看起来不像一宗掌门，倒像村塾里教书的先生。
陈烬低下头。
“七个。”
陆守微沉默了一会儿。
夕阳照在他脸上，把他的神情映得有些模糊。
良久，他轻声道：
“比昨日少三个。”
陈烬鼻子一酸。
他知道师父不是在安慰他。
只是这三年里，他们已经只能这样计算活着的人了。
少死几个，便算好事。
陆守微走到泉边，看了一眼快要干涸的泉眼，又看向山下。
他的目光很远，像是越过了枯死的村庄、干裂的河床，看见了更深处的东西。
陈烬忍不住问：
“师父，真的没有办法求雨吗？”
陆守微没有立刻回答。
过了很久，他才说：
“雨若从天来，未必都是恩。”
陈烬一怔。
他听不懂这句话。
正想再问，山门外忽然传来急促的脚步声。
一个浑身是土的村民跌跌撞撞冲上石阶，几乎是爬到了旧殿前。
“仙师！陆仙师！陈小仙师！”
他又哭又笑，声音发颤。
“天阙神宗的人来了！”
守灯山众人同时抬头。
那村民跪在地上，眼里亮起近乎疯狂的希望。
“他们说，赤旱不是无因，是此地久不敬天！”
“只要我们在山下立庙祭天，三日之后……”
他狠狠磕了一个头，额头撞在干硬的石板上。
“便有甘霖！”
旧殿之中，那盏多年未曾点燃的铜灯，在昏暗里轻轻晃了一下。
像是有一粒火星，在无人看见的灰烬深处，悄然醒来。