第2章

，自己的地方，自己说话。"
那时候我刚离婚，浑身像被抽空。
我接过这栋楼，把它从一个旧物业改成了城里最难定位的私人会所。
会员制，年费二十万起，预订要排队三个月。
三年。
我没让自己停过。
桌上的手机震了一下。
陌生号码。
我盯着那串数字看了几秒。
是陈昊的。
我接起来。
"喂。"
那头传来一个熟悉到让我胃里发酸的声音。
"林晚，听说云栖会是你在管？"
我没回答。
他自顾自笑了。
"我下个月结婚，定在你那儿了。"
"给我留最大的厅，菜要最好的，酒上进口的。我老婆家讲究排场。"
"对了，老规矩。"
老规矩。
三个字，他说得很顺。
像三年都没过去。
"先记账上，过后一起结。"
我听见自己很平静地说。
"好。"
陈昊那头笑出了声。
"还是你懂事。"
"我明天带我老婆过去看场地。你安排一下。"
我说。
"好。"
电话挂了。
我站在那里，把手机攥了一会儿。
手心都没出汗。
只是觉得有点冷。
老规矩。
我转身走回桌前，从最下面的抽屉里翻出一个旧本子。
封皮已经磨毛了。
我把它放在桌上，打开第一页。
日期是四年前的一个周二。
陈昊请部门聚餐，三千二百元，签单。
理由写着，庆祝转正。
那天我也在场。
坐在最角落，跟谁都说不上话。
陈昊在桌上跟同事划拳，醉得满脸通红。
结账时他朝我招手。
"老婆，过来签个字。"
我走过去签了名。
服务员笑着说，陈**真贤惠。
陈昊搂着我的肩，得意地说，那当然。
我那天也笑了。
笑得脸僵。
《》
我把账本往后翻。
一页，又一页。
某年某月某日，陈昊家庭聚餐，四千八。
某年某月某日，陈昊请客户，七千一。
某年某月某日，陈昊同学聚会，五千六。
最后一笔，是离婚前两周。
陈昊说他要拿下一个大单，请甲方吃饭。
去了城里最贵的日料店。
一万四。
那天我感冒，没去。
晚上他回来，浑身酒气，把账单往茶几上一扔。
"明天去把账结了。"
我看着那张单子，喉咙发紧。
那个月